《心动的距离》第三季的录制地点，选在了近郊一处被精心改造过的复合式别墅——“心邸”。巨大的落地窗将午后的阳光切割成温暖的光块，洒在原木色的地板上，开放式的公共区域宽敞明亮，布置得既现代又舒适。无处不在的固定摄像头和几个扛着机器的摄影师，无声地宣告着这里并非寻常居所。
几位先到的嘉宾已经落座在客厅宽敞的沙发上，气氛带着初次见面的微醺拘谨。
“大家好，我是周子墨，平时喜欢弹弹钢琴，写点曲子。”坐在中间的青年笑容温和，气质儒雅，正是那位青年钢琴家。
“我是陈思语，一个码字的，希望不会给大家带来太多枯燥。”新锐女作家推了推眼镜，带着点书卷气的腼腆。
“赵启明，搞点人工智能的小生意。”科技公司CEO穿着休闲西装，言谈举止透着一股精英范儿。
门**再次响起，打破了短暂的寒暄。
所有人的目光齐刷刷投向玄关。
门被推开，苏晚星走了进来。
她穿了一件简约的浅蓝色针织衫，搭配白色九分裤和小白鞋，长发柔顺地披在肩头，脸上只化了极淡的妆容，整个人清新得如同雨后初晴的天空。面对镜头和众人的注视，她没有丝毫怯场，落落大方地微笑鞠躬：“大家好，我是苏晚星，新人演员，请多多指教。”声音清亮悦耳，笑容真诚，带着恰到好处的谦逊，瞬间拉近了距离。
钢琴家周子墨率先笑着回应：“欢迎晚星，叫我子墨就好。”
“晚星你好，我是思语。”女作家也友好地点头。
赵启明则多打量了她一眼，才颔首：“赵启明。”
苏晚星笑着应了，走到沙发边，在留给她的空位坐下。她的目光不经意地扫过玄关方向，带着一丝连自己都未察觉的、极细微的探寻。
就在这时，玄关处的光线似乎暗了一瞬。
一个高大的身影出现在门口。
简单的黑色高领毛衣，深灰色长裤，没有多余的装饰。他仅仅是站在那里，周遭的空气仿佛就沉凝了几分。那张在机场惊鸿一瞥就足以令人失神的俊颜，此刻在更近的距离下，冲击力更是成倍放大。深邃的五官如同大师最完美的雕塑，只是眉眼间覆盖着一层化不开的淡漠，周身散发着生人勿近的强大气场。
客厅里瞬间安静下来，连呼吸声都清晰可闻。所有人的目光，包括扛着摄像机的摄影师，都牢牢地钉在他身上。
顾珩的目光平静无波地扫过客厅里的每一个人，在苏晚星身上停留的时间并不比其他任何人长，仿佛只是确认一个无关紧要的位置。他迈开长腿走进来，步履沉稳，自带一股无形的压力场。
“顾珩。”他走到沙发区，言简意赅地吐出两个字，算是自我介绍。声音低沉悦耳，却带着明显的疏离感，如同高山寒潭落下的碎冰。说完，他便在离众人稍远一些的单人沙发坐下，长腿交叠，姿态放松却又带着一种天然的睥睨感。
周子墨和赵启明立刻礼貌地打了招呼：“顾老师好。”“顾先生。”
陈思语也小声问好，带着显而易见的紧张。
苏晚星跟着众人一起点头示意：“顾老师。”她的心跳在看到他出现的瞬间就不由自主地加快，但面上维持着和其他人一样的礼貌与适当的距离感。只是，当顾珩那平静无波的目光掠过她时，机场那种心悸的感觉又隐隐泛起。
气氛因为顾珩的到来而变得有些微妙。这位神坛上的影帝，气场实在太过强大。好在导演程昱的声音及时通过隐藏的扩音器响起，打破了僵局：
“欢迎各位入住‘心邸’！为了让大家更快熟悉起来，我们的第一个小任务来了——‘共飨初味’！请各位嘉宾自由组合，两人一组，利用厨房现有的食材，共同完成一道能代表‘初识’的菜肴！限时一小时哦！”
任务宣布，客厅的气氛顿时活跃了一些。
“自由组合？”赵启明率先看向周子墨，“子墨，咱们俩？”两个男人组合似乎比较合理。
周子墨笑着点头：“好啊。”
陈思语则显得有些无措，目光下意识地看向苏晚星。苏晚星对她回以善意的微笑，正要开口邀请。
然而，就在此时，那个一直安**在单人沙发上的男人，却毫无预兆地动了。
顾珩站起身，动作自然流畅，仿佛只是舒展了一下身体。他径直走向开放式厨房的方向，目光掠过灶台和琳琅满目的食材，最后，落在了苏晚星身上。
“苏晚星。”他的声音不高，却清晰地穿透了有些嘈杂的背景音，“你，跟我一组。”
不是询问，是陈述。带着一种不容置疑的笃定。
客厅里瞬间安静了一秒。
周子墨和赵启明交换了一个惊讶的眼神。陈思语更是微微张大了嘴，显然没料到顾影帝会主动选人，而且选的是这个“新人”。
直播弹幕更是直接炸了：
【？？？？顾珩主动选人？！还是那个新人？？】
【**！影帝下凡第一句话就是点名苏晚星？！】
【有情况？！绝对有情况！机场对视我就觉得不对劲！】
【高岭之花主动出击？这什么魔幻情节？】
【苏晚星什么来头啊？能让顾珩破例？】
苏晚星自己也愣住了。她看着顾珩那双深邃平静、看不出情绪的眼睛，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。无数念头闪过——是巧合？还是他记得机场？或者只是单纯地觉得她看起来好说话？
“顾老师…确定吗？”她下意识地问出口。
顾珩只是淡淡地“嗯”了一声，已经率先走向了料理台，仿佛选她是一件再自然不过的事情。
苏晚星压下心头的惊涛骇浪，对陈思语抱歉地笑了笑，然后深吸一口气，走向厨房。她能感觉到身后几道探究的目光，以及无处不在的镜头聚焦。
厨房很宽敞，但顾珩的存在感太强，空间仿佛一下子变得逼仄起来。他高大的身影站在料理台前，微微垂眸看着上面摆放的各种食材，侧脸线条冷硬。
苏晚星定了定神，走到他旁边，努力让自己的声音听起来自然：“顾老师，我们做什么？”
“你定。”顾珩头也没抬，语气平淡。
“那…做个简单的意面？比较快，也容易体现‘初识’的味道？”苏晚星提议，在国外生活多年，这个是她比较拿手的。
“可以。”顾珩惜字如金。
两人开始分工。苏晚星负责煮面和准备酱料用的番茄、洋葱等蔬菜。她踮起脚尖，伸手去够橱柜上方挂着的意面。
指尖离那包意面还有几厘米的距离，她努力伸长手臂，身体微微前倾。
就在她有些吃力的时候，一只骨节分明、手指修长的手从她头顶上方轻松越过，轻而易举地取下了那包意面。
属于顾珩身上那种清冽干净的雪松气息瞬间包裹过来，带着强烈的男性气息。苏晚星甚至能感觉到他手臂挥动时带起的细微气流拂过自己的发顶。
她身体微僵，下意识地后退了小半步，仰头看去。
顾珩正低头看着她，手里拿着那包意面，神色依旧平淡无波，仿佛只是做了一件再寻常不过的事情。“给。”他将意面递到她面前。
“谢…谢谢顾老师。”苏晚星连忙接过，指尖因为刚才的靠近还有些发烫。她迅速低下头，假装专注地去拆意面的包装袋，掩饰自己微乱的心跳。
直播镜头敏锐地捕捉到了这个“英雄救美”的小瞬间：
【啊啊啊！好苏！男友力MAX！】
【顾珩好细心！看到人家够不着就帮忙了！】
【这身高差…awsl！】
【苏晚星耳朵是不是红了？害羞了？】
接下来，苏晚星开始切洋葱。她刀工尚可，但洋葱辛辣的气味还是让她眼睛有些发酸，视线变得模糊。她皱着眉，切得有些慢。
顾珩原本在处理旁边的肉类，眼角余光瞥见她微微泛红的眼眶和略显笨拙的动作。他放下手中的刀，一言不发地走到水槽边，拧开水龙头，洗了手，然后抽了一张厨房纸擦干。
苏晚星正被洋葱**得眼泪汪汪，努力集中精神时，一只擦得干净清爽的手伸了过来，无比自然地接过了她手里的刀和切了一半的洋葱。
“我来。”依旧是言简意赅的两个字。
苏晚星还没反应过来，顾珩已经站在了她刚才的位置。他握刀的姿势极其专业稳定，动作快而精准，哒哒哒的切菜声密集而富有节奏感。原本在苏晚星手里有些难缠的洋葱，在他修长的手指和锋利的刀刃下，迅速变成了均匀细碎的丁。
整个过程行云流水，赏心悦目。
苏晚星站在一旁，看着他专注而利落的侧影，一时有些失神。这位荧幕上的王者，处理起食材来竟也如此游刃有余。他身上那种掌控一切的强大气场，在厨房里也丝毫不减。
周子墨和赵启明在旁边的料理台处理他们的食材，看到这一幕，赵启明忍不住小声调侃：“顾老师这刀工，专业啊！看来平时没少下厨？”
周子墨也笑着附和：“深藏不露。”
顾珩没理会他们的调侃，只是专注地将切好的洋葱丁拨到一边。苏晚星回过神来，赶紧去处理番茄。
很快，准备工作就绪，苏晚星开始炒制酱料。油热后，她准备将洋葱丁倒进去。然而，盛着洋葱丁的小碗边缘沾了些水，在她端起碗倾斜倒入热油锅的瞬间——
“小心！”
顾珩低沉的声音几乎是同时响起。
一只温热干燥的大手猛地覆上了她端着碗的手背，稳住了她有些打滑的碗沿！另一只手则迅速而有力地扶住了她的手腕！
滚烫的油锅近在咫尺！
苏晚星只觉得手背和手腕处传来一阵温热而坚实的触感，带着不容置疑的力量。那触感如同微弱的电流，瞬间窜过她的皮肤，直击心脏！
她整个人都僵住了，身体里所有的感官仿佛都集中在了被他触碰的那一小片皮肤上。
时间仿佛凝固了一秒。
顾珩的手稳稳地控制住了碗，将洋葱丁安全地倒入了锅中，发出“滋啦”的响声。他随即松开了手，动作快得仿佛刚才只是情急之下的本能反应。
“油温高，碗边有水会溅油，很危险。”他收回手，语气依旧平淡，仿佛刚才那肌肤相触的瞬间从未发生，只是垂在身侧的手指，几不可察地微微蜷缩了一下。
苏晚星猛地抽回自己的手，只觉得被他触碰过的手背和手腕像被烙铁烫过一样，残留着鲜明的温度和触感，心跳如擂鼓般在胸腔里疯狂撞击。她甚至不敢抬头去看顾珩的眼睛，只能慌乱地盯着锅里开始变软的洋葱丁，低低地应了一声：“…知道了，谢谢顾老师。”
锅里的洋葱滋滋作响，酱料的香气开始弥漫。
但此刻厨房的空气里，却弥漫着一种比油温更灼热、比酱香更暧昧的、无声的张力。刚才那短暂却清晰的指尖相触，像一颗投入平静湖面的石子，在两人之间漾开了无法忽视的涟漪。
直播弹幕彻底疯了：
【啊啊啊啊啊啊！手！碰到了！】
【我看到了什么？！顾珩主动抓苏晚星的手了？！】
【虽然是意外！但影帝反应好快好MAN！男友力爆棚！】
【苏晚星耳朵脖子全红了！她绝对害羞了！】
【这氛围！这眼神！说没点啥我都不信！】
【双标！**裸的双标！对别人惜字如金冷冰冰，对苏晚星又是帮忙又是救场的！顾影帝你不对劲！】
镜头清晰地捕捉到，苏晚星泛红的耳根和微微颤抖的睫毛，以及顾珩看似平静无波、却比平时更深邃几分的眼眸。一场名为“初识”的烹饪任务，在无数观众心中，早已悄然变了味道。