朋友的老婆赵雅琴怀孕那天，他红着眼眶对我说：“浩柄，如果只能保一个，必须保大人。
”我笑他电视剧看多了，哪有这么狗血的事情。直到产房那晚，
医生真的让我签保大保小的协议。我颤抖着想起兄弟的嘱托，毅然签下“保大人”。
护士抱出婴儿时，赵雅琴突然血崩，医生问我是否动用进口药。而我却看到病历本上，
病人姓名写着：我的女友林晓晓。1（一）生死抉择七月的傍晚，闷得像个大蒸笼，
知了在树上声嘶力竭地叫着，听得人心头发燥。我搂着晓晓从电影院出来，
冷气带来的那点爽利劲儿还没散，手心还残留着她指尖微凉的触感。
她今天穿了条鹅***的连衣裙，像只轻盈的蝴蝶，靠在我身边，
叽叽喳喳说着刚才电影里的情节，声音甜得能滴出蜜来。“浩柄，
你说最后那个镜头是不是暗示还有续集啊？”她晃着我的胳膊，眼睛亮晶晶的。
我捏了捏她的鼻尖，正要逗她，手机就响了。是我最好的兄弟，王磊。电话那头，
他声音抖得厉害，带着一种我从未听过的哽咽：“浩……浩柄，雅琴……雅琴她怀孕了！
”我愣了一下，随即乐了：“**！好事啊兄弟！**要当爹了！这怎么还哭上了？
喜极而泣？”那边沉默了几秒，呼吸粗重，再开口时，声音沉得像压了块巨石：“浩柄，
你听我说。我刚……刚跟雅琴说了，如果……我是说如果，到了最后，有什么万一，
医生问保大保小……”他顿住了，我的心也跟着莫名其妙地一紧。晓晓也察觉到我神色不对，
安静下来，仰头看着我。王磊的声音带着浓重的鼻音，
斩钉截铁地传过来：“你必须给我保大人！一定保大人！听见没有？雅琴不能有事！
”我噗嗤一声笑出来，心里那点紧张瞬间烟消云散：“我说磊子，
**是不是最近又陪雅琴看那些家庭伦理剧看多了？脑子瓦特了？现在医学这么发达，
哪还有这种狗血桥段？安心当你的准爸爸吧！”“你不懂！”他猛地打断我，
语气是前所未有的严肃，甚至带着一丝恐慌，“浩柄，我没开玩笑！你给我发誓，万一，
万一真到了那一步，你必须保雅琴！你是我最好的兄弟，我只信你！
”路边汽车的喇叭声尖锐地响起，刺得我耳膜疼。我看着身边晓晓那张写满担忧的俏脸，
心里觉得王磊真是小题大做，但还是顺着他的话应承：“行行行，我发誓，
真要有那么一天（虽然根本不可能），我李浩柄一定坚决保大人，保你家赵雅琴平平安安的，
行了吧？”王磊在那头长长地、长长地舒了口气，像是卸下了千斤重担，
又絮叨了几句才挂断电话。“怎么啦？”晓晓柔软的手钻进我的掌心，轻声问。
我把手机塞回兜里，重新揽住她的肩膀，感受着她发丝蹭在我颈窝的微痒，
不以为意地说：“王磊呗，高兴疯了，开始说胡话了。非说什么雅琴怀孕了，
以后万一要保大保小，让我一定保大。戏真多。”晓晓却轻轻“啊”了一声，
眉头微蹙：“王磊对雅琴姐真好，这是把她放在心尖尖上呢。”我低头亲了亲她的额头，
闻到她身上那股淡淡的、像栀子花一样的香味，心里软得一塌糊涂：“傻瓜，我对你不好吗？
放心，咱俩以后肯定顺顺利利的，绝不会有这种糟心选择。”我搂紧了她，
下巴蹭着她的发顶，“我还等着你给我生个足球队呢。”“谁要给你生足球队啊！讨厌！
”晓晓的脸瞬间红透了，像熟透的番茄，娇嗔着捶了我一下，那点力道跟挠痒痒似的，
反而让我心里更甜了。2（二）谎言编织日子一天天过去，
赵雅琴的肚子像吹气球一样大了起来。王磊彻底变成了二十四孝好老公，紧张得不行，
每次我们兄弟几个聚会，
他三句话不离“雅琴最近反应大”、“雅琴想吃酸的”、“我得早点回去陪她”。
我们没少笑话他，但心里都为他高兴。只有一次，我记得特别清楚。那是个周末，
我们一起去王磊家看他们两口子。雅琴坐在沙发上，脸上洋溢着即将为人母的柔和光辉，
王磊就坐在她身边，一只手始终紧紧握着她的手，另一只手时不时地给她揉揉腰。
给我们倒水的时候，王磊的手抖得厉害，差点把水洒出来。我碰了碰他胳膊，
低声问：“没事吧你？”他摇摇头，眼神却有些飘忽，压低声音，
几乎是气声在我耳边说：“浩柄，记住我的话……一定保大人。
”我当时正看着晓晓和雅琴凑在一起看婴儿衣服，晓晓拿起一件小小的连体衣，
笑得眼睛弯弯，不知道在雅琴耳边说了句什么，雅琴也笑了起来。那画面温馨得不得了。
我被王磊这没头没脑的一句又弄得有些烦躁，觉得他这产前焦虑症也太严重了，
只能无奈地点头：“记着呢，忘不了！”谁能想到，
他这句反复强调、被我视为“胡话”的嘱托，后来会像烧红的烙铁，狠狠地烫在我的心上。
3（三）产房惊魂时间一晃就到了雅琴的预产期。那天晚上，天阴沉得厉害，
像是要下雨。我和晓晓刚吃完晚饭，正窝在沙发里看电影，王磊的电话就来了，声音变了调，
带着哭腔：“浩柄！雅琴……雅琴要生了！进产房了！我……我害怕！”我心里咯噔一下，
猛地坐直身体：“别慌！在哪家医院？我们马上过去！”晓晓也立刻跳了起来，
脸上全是紧张。我们以最快的速度赶到了医院。产房外的走廊，灯光白得刺眼，
空气中弥漫着消毒水的味道，冰冷又压抑。王磊像困兽一样在门口来回踱步，
双手插在头发里，眼眶通红，整个人都在不受控制地发抖。“怎么样？进去多久了？
”我上前按住他的肩膀，能感觉到他肌肉绷得像石头。
“不知道……我什么都不知道……”他摇着头，声音沙哑，“她进去的时候，
脸都白了……浩柄，我害怕……”“没事的，肯定没事的，现在医学发达，
生孩子没那么危险。”我嘴上安慰着他，心里却也忍不住打鼓。晓晓安静地站在我身边，
紧紧握着我的手，她的手心一片冰凉。等待的时间漫长而煎熬。
墙上的挂钟秒针滴答滴答地走着，每一秒都敲在人的神经上。
王磊时不时把耳朵贴在产房的门上，试图听到一点里面的动静，但除了隐约的仪器声，
什么也听不到。他的脸色越来越白，嘴唇干裂。我也越来越不安，
王磊那些“保大人”的胡话，此刻像鬼魅一样在我脑子里盘旋，挥之不去。
我强迫自己不去想，怎么可能呢？一定不会的。突然，产房的门“哗啦”一声被从里面推开。
一个戴着蓝色手术帽和口罩的医生快步走了出来，视线扫过我们，语气急促而凝重：“家属！
赵雅琴的家属！”王磊几乎是扑过去的：“医生！我是她丈夫！我老婆怎么样？
”医生手里拿着一个夹板，语气没有任何起伏，像冰冷的机械：“产妇出现宫内窘迫，
胎儿心率下降，情况比较危急。现在需要你们签一下手术知情同意书，以及……”他顿了顿，
那双露在口罩外面的眼睛没有任何情绪，却像刀子一样割在我们心上，
“关于手术过程中可能出现的意外，需要明确一下，如果发生紧急情况，
是优先保障产妇安全，还是胎儿安全？”嗡——我的脑子像是被重锤狠狠砸了一下，
瞬间一片空白。保大……保小？王磊僵在原地，身体晃了一下，差点栽倒。他张着嘴，
喉咙里发出“嗬嗬”的声音，却一个字也说不出来。他猛地转过头，
血红的眼睛死死地盯住我，那眼神里充满了无尽的恐慌和哀求。那一刻，时间仿佛静止了。
消毒水的味道疯狂地往鼻子里钻，刺得我眼睛发酸。晓晓在我身边倒吸了一口冷气，
手死死攥紧了我的胳膊。王磊那反复的、带着哭腔的嘱托，像惊雷一样在我脑海里炸开。
“保大人！”我听到自己的声音响起，干涩，嘶哑，却异常清晰和坚定，
甚至带着一种不顾一切的狠劲。我一把从医生手里拿过那个夹板和笔，手指因为用力而泛白，
颤抖着，在那份决定生死的文件上，找到了那个残酷的选项，用力地、几乎是戳破纸张地，
勾选了“优先保障产妇安全”，然后在家属签字那里，签下了我的名字——李浩柄。每一笔，
都像刻在我的心上。医生接过文件，什么也没说，转身又进入了产房。
那扇门再次隔绝了两个世界。王磊像是被抽走了所有力气，顺着墙壁滑坐在地上，
双手捂着脸，肩膀剧烈地耸动起来，压抑的哭声在空旷的走廊里回荡。我站在原地，
浑身发冷，签字的那只手抖得停不下来。晓晓靠进我怀里，把脸埋在我胸口，
我感觉到她温热的泪水浸湿了我的衣襟。4（四）真相撕裂不知道又过了多久，
可能只有几分钟，也可能有一个世纪那么长。产房的门再次打开了。
这次出来的还有一个护士，她怀里抱着一个襁褓，
脸上带着一丝疲惫却又宽慰的笑容：“赵雅琴的家属是吗？产妇暂时脱离危险，宝宝出来了，
是个男孩，虽然有点呛羊水，需要观察，但生命体征平稳……”一瞬间，
巨大的欢喜声像潮水般涌来，几乎将我淹没。我腿一软，差点没站稳。晓晓也松了口气，
抹着眼泪说：“太好了，太好了……”坐在地上的王磊猛地抬起头，脸上还挂着泪痕，
但眼睛里已经迸发出了狂喜的光。然而，还没等我们这口气完全松下来，
另一个护士急匆匆地从产房里跑出来，语气焦急地对着刚才那个医生喊：“刘医生！
产妇突发产后大出血！宫缩乏力，出血量很大！”刚刚缓和的气氛瞬间再次冻结！
“准备止血球囊！联系血库！快！”医生的语气瞬间变得无比严峻，语速极快地吩咐，
“家属！病人出血严重，需要立即使用一种进口的止血药物，效果更好，但属于自费项目，
需要你们签字同意使用！”又是一份文件递到了面前。
我的心脏像是被一只无形的大手狠狠攥住，几乎无法呼吸。一波未平一波又起！
我下意识地就伸手去接，满脑子只有一个念头：救雅琴！一定要救雅琴！王磊不能没有她！
就在我的手指碰到那冰冷夹板的一瞬间，我的目光无意间扫过了夹板上夹着的病历纸。
病人姓名：林晓晓。那一行字，像一道惨白的、裹挟着万钧之力的闪电，
毫无预兆地劈进了我的眼睛里，直直劈入我的脑海最深处！林……晓晓？怎么会是林晓晓？
赵雅琴呢？我像是被人按下了暂停键，整个人僵在原地，血液似乎在刹那间凝固，
四肢百骸一片冰凉。我难以置信地、死死地盯住那个名字。林一一晓一一晓。每一个字，
都认识。组合在一起，却成了我无法理解的魔咒。我猛地抬起头，视线越过医生，
像发疯一样投向产房那扇紧闭的门，仿佛能穿透那厚厚的门板。晓晓？我的晓晓？
她怎么会在这里面？她不是一直……一直在我身边吗？
我下意识地、僵硬地、一点一点地扭动仿佛生了锈的脖颈，看向我的身旁。我身边，
空空如也。刚才还紧紧靠在我怀里，因为担心雅琴而落泪，
因为宝宝平安而欣喜的晓晓……不见了。她就那么凭空消失了。走廊里，只有惨白的灯光，
刺鼻的消毒水味道，瘫坐在地上面无人色的王磊，以及面前表情凝重的医生和护士。
没有晓晓。仿佛她从未出现过。可是……她刚才明明还在啊！她的手那么凉，
她的眼泪那么烫……那触感，还清晰地残留在我皮肤上！一个荒谬绝伦、恐怖到极点的念头，
像毒蛇一样钻入我的脑海，瞬间盘踞了我所有的思绪。难道……难道从一开始，
需要躺在产床上生死一线的人，就不是赵雅琴？难怪王磊红着眼眶，
一遍遍哀求我“保大人”时，他口中的“大人”……指的，根本就是……不！不可能！
我的大脑一片混乱，像被投入了绞肉机。王磊的嘱托，晓晓的甜笑，雅琴隆起的腹部，
医生冰冷的话语，护士怀里的婴儿，
还有病历本上那三个刺目的字……所有画面和声音疯狂地交织、碰撞、碎裂！我签了字。
我亲手签下了“保大人”。我保的是谁？我……我到底做了什么？“家属！家属！快签字啊！
病人等不了！”医生的催促声变得尖锐，像针一样扎着我的耳膜。
我看着那份写着“林晓晓”名字的病历，看着那需要签字的进口药同意书，
我的手抖得像秋风中的落叶。我保了大人。我用尽全身力气，选择了保我的兄弟最在乎的人。
可如果……如果那个躺在里面，血流不止，
需要我用这支笔再次决定她能否用上救命药的人……是我的晓晓呢？是我刚才，
亲手……选择了……“放弃”的她呢？这支笔，有千斤重。我……我还能签吗？我签下的，
会是什么？5（五）永失所爱时间，在我周围凝固成了粘稠的、令人窒息的琥珀。
医生的催促声、护士匆忙的脚步声、甚至王磊压抑的抽泣声，都仿佛隔着一层厚厚的玻璃，
模糊不清，唯有我胸腔里那颗疯狂擂动的心脏，一下，又一下，沉重地撞击着我的耳膜，
震得我头晕目眩。晓晓？我的晓晓？那个会在看电影时靠在我肩头叽叽喳喳，
会因为一句情话脸红到耳根，会在我承诺未来时眼里闪着星光的女孩？她怎么会躺在里面？
躺在冰冷的手术台上？承受着……大出血的危险？这不可能！一定是搞错了！对，
病历写错了！医院这种地方，搞错名字不是很常见吗？我像是抓住了最后一根救命稻草，
猛地抬起头，眼睛死死盯住医生，想从他那被口罩遮住的脸上找到一丝不确定。
我的喉咙干得发疼，声音嘶哑得几乎破碎：“医生……病人……病人叫什么名字？
你……你再确认一下！是不是搞错了？应该是赵雅琴！赵雅琴啊！
”我的声音带着自己都无法控制的颤抖和哀求。医生露在外面的那双眼睛，没有任何波澜，
只有职业性的冷静，甚至带着一丝被打扰的不耐烦。他斩钉截铁，字字清晰，
像冰锥一样砸下来：“林晓晓。树林的林，春晓的晓。没错。家属，请你冷静，尽快签字，
病人情况危急，耽误不得！”林晓晓。没错。
轰——我脑子里那根紧绷的、名为“理智”的弦，彻底崩断了。世界在我眼前天旋地转，
刺眼的廊灯化作一团团模糊的光晕。我踉跄了一下，全靠手撑住旁边冰冷的墙壁才没有瘫倒。
胃里一阵翻江倒海，恶心的感觉直冲喉咙。王磊……王磊！我猛地转向他，
他依旧瘫坐在地上，双手抱着头，身体蜷缩着，像是在躲避全世界的目光。他不敢看我。
他为什么不敢看我？那些被我忽略的细节，此刻像淬了毒的针，密密麻麻地刺穿我的记忆。
王磊一次比一次更反常的紧张，他握着水杯发抖的手，
他反复强调“保大人”时那近乎偏执的眼神，还有……还有刚才，
在医生第一次出来问“保大保小”时，他看向我的那一眼，不仅仅是恐慌和哀求，
那里面……是不是还藏着一丝……不易察觉的、深深的愧疚和绝望？他一直都知道！
他一直都知道里面的人是晓晓！他求我保的“大人”，从始至终，指的都是晓晓！
是用这种隐晦的、让我无法理解的方式，在为他真正在乎的人，留一条后路！那雅琴呢？
赵雅琴在哪里？那个他们告诉我已经怀孕、即将临盆的赵雅琴？一个更可怕的念头，
像从地狱深渊伸出的鬼手，扼住了我的咽喉。如果……如果连赵雅琴的怀孕，都是一个谎言？
一个为了掩盖晓晓怀孕而精心编织的***？为什么？他们为什么要骗我？
晓晓……晓晓她怀了我的孩子？什么时候的事？她为什么不告诉我？
无数的疑问像沸腾的岩浆，在我胸腔里翻滚、灼烧，几乎要将我烧成灰烬。
背叛、欺骗、愤怒、还有那灭顶的、对晓晓此刻境况的恐惧，像无数只大手，
撕扯着我的灵魂。“家属！签字！！”医生的声音再次拔高，带着不容置疑的命令口吻，
将我从那片混乱的深渊里暂时拽了出来。我低下头，看着那份该死的同意书。
那支被我攥得滚烫的笔，仿佛有千斤重。签？我能签吗？我还有什么资格签？
是我……是我亲手在那份“保大人”的协议上，写下了我的名字。
我选择了保住王磊最在乎的人（我当时以为是雅琴），那是否意味着，在某种程度上，
我默认了……放弃晓晓？放弃那个……可能正承载着我骨血的孩子？现在，
我又要拿起这支笔，来决定是否用昂贵的药去救她？哈哈……哈哈哈……多么讽刺！
多么荒唐！我的手指颤抖着，几乎握不住那支笔。笔尖悬在纸张签名的横线上方，
像断头台上的铡刀，悬而未落。签下去，是救赎，还是更深重的罪孽？
不签……难道眼睁睁看着晓晓……看着可能是我孩子母亲的人……死在里面？不！不能！
无论她做了什么，无论他们骗了我什么，我不能让她死！
一股巨大的、源自本能的力量猛地冲垮了所有的犹豫和痛苦。我几乎是凭着野兽般的直觉，
用尽全身残存的力气，在那横线上，歪歪扭扭地、几乎是划破了纸张地，
再次签下了“李浩柄”三个字。写完最后一个笔画，我全身的力气仿佛都被抽空了，
笔从指尖滑落，“啪嗒”一声掉在冰冷的光滑地板上，发出清脆又绝望的回响。
医生一把拿过同意书，看都没看我一眼，转身再次冲进了产房。那扇门，再一次，
在我面前重重关上。隔绝了生，也隔绝了死。而我，
被留在了这片充斥着谎言和绝望的人间地狱。我缓缓地、僵硬地转过身，
背靠着那冰冷刺骨的墙壁，一点点滑坐下去，就坐在离王磊不远的地方。我没有看他。