第一章尴尬的争吵九月，重点大学A大的空气里弥漫着青春、希望和淡淡的桂花香。
对于陈宇来说，这里是他耗尽所有努力，撕开阶层壁垒才爬进来的天堂。
他穿着新买的米白色T恤，努力让自己看起来像个天生的精英。然而，
所有他精心构建的、关于新身份的幻象，在他看到校门外那个身影时，瞬间被戳破了。
林晚推着那辆吱嘎作响、五成新的三轮车，停在了离保安亭不到十米的地方。
车上简陋的炉灶正冒着白烟，空气里飘荡着一股浓烈、带着焦香的油烟味。
这味道像一把无形的凿子，凿碎了他所有关于新身份的、米白色T恤下的精致幻象。
对于穿着精致的A大新生来说，它是粗鄙，是市井，是陈宇发誓要摆脱的过去。
最刺痛他眼睛的，是林晚身上那件墨绿色的、沾满黑色油污的围裙。那围裙洗得发白，
在阳光下才看得出原色，它像一面旗帜，
骄傲又突兀地插在了A大校门口这片光鲜亮丽的土地上。陈宇的身体瞬间僵住了。
他能感觉到两三个刚加过微信的同学正好奇地朝这边张望。他不敢走出去，快步穿过保安亭，
一把抓住林晚的手腕，像是拎着一个不属于他的物件，想把她拽到校门旁边粗壮的梧桐树下。
“你怎么来了！”他压低声音，几乎是咬着牙，从齿缝里挤出这几个字。
他的声音压抑而紧张，源于心底极力想掩盖的慌乱与煎熬。林晚像是被他的态度吓到了，
她“嘶”地一声，身体微微一颤，试图缩回手。她的脸颊被灶台的热气蒸得微微泛红，
汗珠沿着发际线滑落。一双眼睛里却带着小心翼翼的讨好和期待。“我……我刚收摊，
炒面卖完了。我不是，不是来这里卖的。”她急忙解释，声音带着沙哑，
却又忍不住往陈宇身上看，想要得到一点点夸奖或认可，“我怕你没钱吃饭，
特意给你送点东西过来。”“谁让你顺路的！你知不知道是什么地方？你看看周围！
”陈宇控制不住情绪，说话的声音大了几分。他下意识地用身体挡住了林晚的一部分，
试图阻隔她和那些正在观察的同学之间的视线。这种保护，
是他内心深处矛盾的挣扎——他既想保护自己的“新世界”，又不愿林晚遭受异样的目光。
“我让你赶紧回去，有事发短信！你穿着这身衣服，推着这车，知不知道别人会怎么看我？
”他的话很伤人，每一个字都像一根针，扎在林晚的心上，也扎在他自己的良心上。
林晚垂下了头，她明白陈宇的痛苦，这痛苦她比谁都清楚。她没有争辩，
只是默默地从围裙口袋里摸出一个用橡皮筋扎着的、被汗水浸得有些发潮的零钱包。她打开，
里面是叠得整整齐齐的三张百元***，散发着微弱的油烟味。“这是……我这几天攒下的。
你不是说要买什么专业的书吗？先拿着，不够我再给你凑。”陈宇的手僵在了半空，
他看着那三百块钱，心头涌起巨大的屈辱感。他想要撕碎它，
证明自己不需要这份带着油烟味的施舍。但他更知道，这三百块钱，是林晚从油锅里，
用双手一分一角挣出来的。他机械地伸出手，接过钱，就在那一瞬间，
他的手指不经意间触碰到了林晚露在外面的小臂。林晚的肌肉微微紧绷了一下。
陈宇猛地拉起她的袖子。一道不规则的、略微凸起的、已经愈合但仍是醒目粉红色的疤痕，
横亘在她细腻的内侧小臂上。疤痕很长，是明显的烫伤痕迹，从皮肤深处翻上来，
像一条蜿蜒的蚯蚓。陈宇的大脑瞬间回溯到一年前的那个夏夜。
林晚接手炒面摊的第一个星期。油锅溅出的热油，直接烫在了她的手臂上。“别怕，陈宇。
这是我刚才颠勺的时候不小心溅到了点油，不疼。”她强忍着眼泪，把被烫坏的袖子剪掉，
坚持把剩下的面炒完。这道疤痕，
是他高三时所有参考书费、所有补习班费、所有生活费的无声的契约。
这是他通往A大的路上，林晚用汗水和血肉铺成的地基。
所有的羞耻、所有的虚荣、所有的不耐烦，在这一刻被这道疤痕彻底击碎，
只剩下深可见骨的愧疚与心疼。他猛地松开了林晚的手，像是触电一般。
手里的钱袋沉重得让他喘不过气。“我不要你的钱！”他低吼出声，
声音里带着无法控制的颤抖，那不是愤怒，是痛楚，
“你、你的手……你不知道烫伤要好好处理吗？！”“没事的，早就好了。
”林晚看着他眼中压抑不住的心疼，嘴角的笑容比刚才轻松了些，尽管那笑容带着泪意。
“你在这里等我，不许动。”陈宇慌乱地将药店买的烫伤膏和创可贴塞到她手里，
再也不敢看她，转身大步走进了校园深处。他必须立刻离开，否则他会当着所有同学的面，
拥抱这个让他感到羞耻，却又让他心疼到无法呼吸的女孩。林晚站在原地，
直到陈宇的背影消失。她抚摸着小臂上那道冰凉的疤痕，嘴角泛起一丝温柔的微笑。“你看，
你还是爱我的，陈宇。”她低声自语。
第二章不适宜的礼物林晚没有像陈宇要求的那样留在校门口，她不想给他添麻烦。
她推着三轮车绕到了侧门外的梧桐树下。陈宇很快就出现了，他看起来比刚才平静了一些，
但眼神里依然带着那种复杂而矛盾的情绪。“你快走吧，以后别来了。有事电话联系。
”陈宇语气生硬，像是执行公务。林晚点头，将一个用旧报纸细心包裹的小包裹递给他。
打开后，是一条米白色的、手工编织的粗线围巾。“这是我织的，织得不好看，但很厚实。
天冷了，你身体不好，记得戴上。”林晚的眼神里带着对未来的憧憬和对他的期望，
“你在大学里要好好学习，多认识一些厉害的同学。不用老想着我。”陈宇看着那条围巾，
能想象出林晚在夜里，借着昏暗的灯光，一针一线编织的样子。那份温暖是真实的，
却是他现在想抛弃的。他将围巾随意地塞进了包里，仿佛它只是一件普通不过的保暖品。
然后，他从自己背包里掏出了一个用泡沫纸包着的、机身略显厚重的二代智能手机，
轻轻地将手机放在林晚的掌心。这是他利用暑假在饭店后厨帮工，
用尽所有积蓄买下的二手翻新机。它看起来笨拙，
与A大校园里随处可见的最新款手机格格不入。“这个你拿着。”陈宇语气不容置疑的强硬，
“别老用你那个只能接打电话的老人机了。”林晚的手指触碰到手机冰凉的屏幕，她抬起头，
眼中充满惊讶和感动。“太贵重了，我不能要……”“拿着！”陈宇打断她，
眼神里带着一丝不易察觉的恳求，“你收着，我才能随时找到你。”“不然我怎么知道，
你是不是又被油烫了，是不是又在外面受委屈了？”他的话，表面是在责怪，
实则是在表露自己的在乎。他渴望建立一条可以随时联络的秘密通道，
这条通道能让他随时确认她的安全，维系着彼此间的隐秘联系。“以后别老在校门口等我，
被人看见不好……有事用这个发短信。知道吗？”陈宇最后强调了一遍，既是命令，
也是警告。林晚红着眼圈，用力地点了点头。她紧紧攥着那部沉重的二手手机，
仿佛握住了通往陈宇世界的钥匙。“你快进去吧。我会的，我会常给你发短信。
”陈宇看着林晚推着三轮车远去，直到她的身影和那团油烟一起消失在街角。
他紧紧捏着手里那三百块钱，心底像是被撕开了一条裂缝。他知道，他正在用自己的虚荣心，
将最爱他的人推远。但他又渴望着，那个由“二手手机”连接的秘密世界，
能让他继续拥有林晚的温柔。第三章两个世界的拉扯陈宇的大学生活，
像一扇在他面前徐徐展开的、光芒万丈的新世界大门。
他不再是那个唯唯诺诺、只敢在角落里吃饭的贫困生。A大优渥的环境和优秀的同窗，
很快打磨掉了他身上的小城气息。他身材高大，面容清秀，又带着一股刻苦向上的劲头，
很快在各个社团中脱颖而出。他加入辩论队，站在明亮的演讲厅里，言辞犀利，
收获了掌声和赞许。这种被认可的感觉，让他感到前所未有的满足和虚荣。
他开始刻意避开那些廉价的路边摊，午餐只在学校的精英餐厅解决。
他学会了用更得体的方式谈吐，并渐渐忘记了围裙和油烟味。在这片新的土地上，
系花杨雪的出现，无疑是陈宇融入新世界最直观的象征。杨雪，经济学系的才女，家境优越，
性格开放直接，像一团炽热的火焰。她对陈宇毫不掩饰好感。
她邀请他参加各种高档社交聚会，
根本想象不到的生活圈子——昂贵的俱乐部、精致的西餐厅、关于未来精英阶层走向的讨论。
陈宇内心深处那点虚荣心开始不受控制地膨胀。
杨雪象征着他渴望的一切：地位、光明、和完全无负担的未来。但他身上，
还系着一条隐形的线，那线牵着那个装着三百块钱的零钱包，
牵着他桌角那部时不时亮起的二手手机。林晚的短信，
总是简单而克制：“今天卖了二十份面，很顺利。你记得多吃水果。”“天气降温了，
围巾别忘了戴。”她的文字没有半点抱怨或打扰，却像一盆冷水，
总是恰到好处地浇熄陈宇内心的燥热。他回复得越来越慢，内容也越来越敷衍。
每一次回复“知道了”，都像是剪刀，试图剪断那条连接两个世界的细线。某天晚上，
陈宇在图书馆参加杨雪组织的学习小组。他穿着干净的衬衫，身边放着最新款的笔记本电脑，
在暖***的台灯下，和杨雪讨论着晦涩的经济学理论。就在此时，
他放在桌下的二手手机微微亮了一下。在城市的另一端，林晚刚刚收摊。
她穿着那件带着墨绿色油污的围裙，在昏黄的路灯下，用刚擦拭干净的手指，
给陈宇发了一条“晚安”的短信。路灯将她的身影拉得很长，
周围是收摊后残留下的烟火气和狼藉。她看着手机屏幕，知道他可能不会回复，
但依然满足于这条单向的、隐秘的连接。两个世界，一墙之隔，却早已天壤之别。
第四章湖畔的误会一个深秋的夜晚，大学社团庆祝活动结束后，
杨雪主动约陈宇到学校中心的人工湖畔散步。湖边垂柳依依，夜色温柔，气氛暧昧到了极点。
杨雪停下了脚步，大胆地直视着陈宇，眼中是藏不住的爱意和自信。“陈宇，我喜欢你。
从你第一次在辩论赛上反驳我开始，我就知道。”杨雪没有半点扭捏，“你很优秀，
你属于更广阔的世界，而我可以帮你。”陈宇的心脏猛地一跳，他承认，
他曾无数次在杨雪身上看到自己理想中的未来。但他低头，脑海中浮现的，
却是林晚那双充满期待的，如同被清水洗涤过的眼睛。他深吸一口气，
语气坚定却带着歉意：“杨雪，对不起。你很好，但……我心里已经有人了。
一个对我来说很重要的人。”杨雪的笑容僵了一下，但很快恢复了洒脱。她抬起手，
轻轻拍了拍陈宇的肩膀：“我就知道。你这种人，心里总藏着秘密。没关系，做不成恋人，
我们还是朋友。”“不过……”她忽然上前一步，张开双臂，
给了陈宇一个迅速而有力的、充满告别意味的拥抱。“祝你幸福，但你也要知道，
这个世界很大，机会不会等人的。”杨雪说完，便潇洒地转身，
留给陈宇一个毫不拖泥带水的背影。就在陈宇站在原地，还没来得及消化这个拥抱的含义时，
他看到了湖畔的另一端，那棵巨大的香樟树下——林晚正站在那里。
林晚原本想给陈宇一个惊喜，她特意换上了自己最好的裙子，带着她亲手做的便当。
她小心翼翼地走到这里，正准备按下二手手机，拨出陈宇的号码。但她看到了一切。
她看到了杨雪的表白，看到了陈宇没有推开那个拥抱。在她的角度，
那个拥抱是如此亲密、如此水到渠成，仿佛她才是那个闯入者。
她看到了杨雪精致的妆容和陈宇周围发光的背景，然后低下头，
看了看自己脚下那双因为走夜路而沾上尘土的旧运动鞋。她格格不入的背影，
在路灯下显得那样单薄。林晚的眼泪瞬间夺眶而出，她感觉胸口被一把钝刀狠狠划开，
剧痛让她瞬间忘记了呼吸。她知道陈宇的挣扎，但亲眼目睹这一幕，
还是让她所有的坚强和自我欺骗土崩瓦解。她转身，慌乱地迈开脚步，嘴唇颤抖，
用尽全身的力气说出了一句气话，声音带着哭腔，
却不敢回头看陈宇：“我、我以后再也不来了！你不用管我！”但她的脚步却在跑出十米后，
越来越慢，越来越慢，最后停在了原地。她死死地咬着嘴唇，双手紧紧攥着自己的衣角，
犹豫不决。她想要离开，却又舍不得，身体本能地抗拒着逃离陈宇。
第五章迟来的告白陈宇在大脑空白了一瞬后，立刻追了上去。他太了解林晚了，
那个倔强的、说要走却又停在原地的女孩，是在等待他。“林晚！你给我站住！
”陈宇冲到她的身后，一把将她扳过身来。看着林晚脸上汹涌而下的泪水，
他所有的解释和虚荣都在这一刻消失得无影无踪。“你看到了什么？一个拥抱？
你以为我爱她？！”陈宇气急败坏，但语气中充满了痛惜。林晚哭得说不出话，
只是不断摇头，眼泪打湿了她的衣领。“我告诉你，我拒绝了她！我心里的人是你！
”陈宇的声音带着颤抖，他紧紧抓着林晚的肩膀。这是他第一次，没有在乎周围有没有人，
有没有灯光。“我承认我害怕！我害怕我的过去，我害怕那条围裙，我害怕那三百块钱！
我害怕所有的人都用异样的眼光看我！我害怕我配不上这个光明的世界！
”他将林晚紧紧地搂进怀里，那是一个充满愧疚、放下和决绝的拥抱。“但你听好了，林晚。
”他几乎是在她耳边宣誓，“我陈宇这辈子，可以没有A大的光环，
可以不要什么精英的未来，但我不能没有你！你才是我的根，我的命！别再用那种眼神看我，
你比这里任何人都好！”林晚的身体在他怀里，从抗拒到颤抖，再到彻底软化。
她回抱住陈宇，哭声渐渐变成了隐忍的抽泣。“我们不躲了，好不好？我们不害怕了。