农历七月十五，中元节。槐树岭村这个位于北方深山中的小村庄，
仿佛被一只无形的手按下了静音键。天色刚擦黑，家家户户就紧闭门窗，
连平日里最活跃的看家狗也都悄无声息。村口那棵不知活了多少年的老槐树，
在渐起的山风中摇曳着枝桠，发出沙沙的响声，像是无数个灵魂在窃窃私语。旺福躺在床上，
翻来覆去睡不着。他是赵老栓的邻居，两家就隔着一道矮土墙。老栓爷是村里的五保户，
一辈子没娶妻生子，性子孤僻，但为人不坏。这几天旺福总觉得心里不踏实，
特别是今天这个日子。傍晚时分，他看见老栓爷家的烟囱没有像往常一样冒烟，
院门也一直虚掩着。他喊了两声，没人应。当时只当是老栓爷睡了或者去谁家串门了，
可现在越想越不对劲。后半夜，月亮被浓云彻底吞没，天地间一片漆黑。旺福被一泡尿憋醒，
起身解手时，下意识地往老栓爷家的方向瞥了一眼。这一瞥，
让他浑身的汗毛都竖了起来——老栓爷那间破土房的窗户里，似乎有微弱的光一闪而过！
是烛火？还是......旺福不敢再想，匆匆解完手就要回屋。可就在这时，
他听见老栓爷的院里传来一声轻微的响动，像是有什么东西倒地的声音。他的心跳骤然加速，
一股不祥的预感攫住了他。犹豫再三，他还是决定过去看看。毕竟，这荒山野岭的，
就他们两户人家住得偏，真出了什么事，连个报信的人都没有。他披上衣服，拿起手电，
蹑手蹑脚地推开自家院门。山风凉飕飕地刮过脖颈，他打了个寒颤。
老栓爷家的院门果然还是虚掩着，他轻轻一推，吱呀一声，在寂静的夜里显得格外刺耳。
"老栓叔？老栓叔？你在家不？"旺福压低声音喊道。没有人回应。只有风声。
他壮着胆子走了进去。院子里收拾得还算利落，只是静得可怕。堂屋的门也没锁，
他推开一条缝，用手电往里一照——手电光柱下，赵老栓直接挺地躺在冰冷的土炕上，
双眼圆睁，嘴巴微张，脸上凝固着一种难以形容的表情。旺福的脑子"嗡"的一声，
手电筒"啪嗒"掉在地上，滚到了一边。"保国！保国叔！快开门！塌天了！
老栓爷......老栓爷他......过去了！身子都僵了！
"旺福连滚爬爬地冲到村长赵保国家门口，发疯似的拍打着门板，
声音因为极度的恐惧而变了调。
......村长赵保国被这突如其来的动静惊得从炕上坐起，心猛地一沉。他披上外衣，
趿拉着鞋打开门，就看到旺福面无人色地站在门外，浑身抖得像风中的落叶，
裤腿湿了一***，也分不清是夜露还是失禁的尿液。"嚎什么丧！深更半夜的！慢慢说，
老栓叔咋了？"赵保国强作镇定，但声音里带着一丝不易察觉的干涩和恼怒。
他最近正因为村里扶贫款账目不清的事情烦心，生怕这个节骨眼上出什么乱子。
"没......没气了！硬邦邦的了！"旺福拍着大腿，嘴唇哆嗦得厉害，
"我起夜......看见他家不对劲，进去一瞧......人就那么直接挺躺在冷炕上，
没影了！"赵保国的脸黑得像锅底。赵老栓，村里的老光棍，五保户，平时除了偶尔咳嗽，
身体还算硬朗，这突然就没了？还是在这鬼门关大开的七月十五！
他心里警铃大作：横死无后，怨气最重，
又赶上这极端不吉利的日子口......老辈子传下来的关于"煞"的恐怖传说，
像阴风一样往他骨头缝里钻——"丧事办不好，煞气冲三代"。这"煞"，是槐树岭村，
乃至整个北方山区村落最深沉的集体恐惧。据说，横死之人若心有怨怼，
一口殃气堵在喉咙口不得消散，再加上丧仪处理不当，就可能化成极为凶厉的"煞"。
这东西非人非鬼，无形无质，却能让家宅不宁，六畜死绝，甚至祸及整个村落。
赵保国年轻时听老人讲过邻村发生的惨事，一家七口，因为冲撞了"煞"，
不出三个月死得干干净净，那惨状至今想起都让人不寒而栗。"快去请李老倌！
叫上几个本家爷们，赶紧过去！谁都别声张！"赵保国声音急促，
一种巨大的不祥预感像冰冷的毒蛇，紧紧缠住了他的心脏。他下意识地摸了摸口袋里的烟，
手指有些发抖。老栓爷那间低矮破败的土坯房，此刻在浓重的夜色下，
更像一座孤零零的坟茔。屋里弥漫着贫瘠、孤独和死亡混合的冰冷气息。
一盏如豆的煤油灯被点燃，昏黄的光晕勉强照亮炕上那具直挺挺的尸身。
有人拿来一张黄表纸盖住了死者的脸。当李老倌颤巍巍地揭开纸时，
周围响起一片压抑的惊呼。赵老栓青灰色、布满沟壑的脸上，眼睛似睁非睁，
一条细缝里透出死寂的光；嘴角怪异地向下撇着，
仿佛凝固了临死前最后一刻的某种强烈情绪——是惊愕？是不甘？
还是......刻骨的怨恨？李老倌很快被请来了。他年过七旬，
是村里红白喜事的"大总理"，脸上沟壑纵横，记录着岁月的风霜，一双老眼却依旧锐利。
他不用旁人搀扶，自己走到炕边，伸出枯瘦的手指，轻轻翻了翻老栓爷的眼皮，
又看了看他的口鼻和手指，然后掐指算了算日子，花白的眉毛死死拧成了一个疙瘩，
久久没有言语。"老倌叔，咋......咋个说法？"赵保国紧张地问道，
声音不自觉地压低了。李老倌重重地叹了口气，声音沙哑得像是破旧的风箱："麻烦大了，
保国。老栓兄弟这走得......时辰、日子，都犯了大忌讳啊。七月十五，子时前后，
阎王爷放鬼，他这无儿无女，又是这么个'倒头死'（指无疾而终），
那口殃气......又凶又烈，最容易堵在喉咙口，化不开，
散不去......一个不好，就是要化煞的征兆啊！"他顿了顿，
浑浊的目光扫过屋里每一个脸色发白的人，继续说道："这丧事，规矩半点错不得，
每一步都得按老祖宗传下来的老礼儿走！错一步，惹恼了亡魂，那口殃气喷出来，
就是泼天的大祸！咱们村，谁都担待不起！
"在场的人无不感到一股寒气从脚底板直窜天灵盖，几个胆小的已经开始往后缩。
旺福更是脸色惨白，额头上全是冷汗，眼神躲闪，不敢去看炕上的尸体。丧事的章程，
在李老倌的主持下，一丝不苟地进行着。每一个细节都透着难以言喻的凝重和禁忌，
空气仿佛都凝固了。李老倌站在堂屋中央，虽然年迈，腰板却挺得笔直，
声音带着不容置疑的威严，一道道指令清晰地下达："先净身！打盆热水来，要用新毛巾！
寿衣准备了没？要里外三新，记牢了，万不能用缎子（谐音'断子'，大凶）！
""灵堂就设在这堂屋，把门板卸下来，擦干净，用两条长凳支好停尸！记住，
头一定要朝外，脚朝里！身下赶紧点上一盏长明灯，用新打的麻油，灯芯挑亮堂点！
派人守着，人熄灯不能熄！""门口挂上招魂幡！去找黑布，请识文断字的用白颜料写好字！
""赶紧的，派两个腿脚利索、嘴巴严实的后生，天一亮就套车去镇上，
买口像样的柏木棺材回来！柳木的绝对不行！柳树不结籽，意味断子绝孙，凶得很！
""还有最要紧的一桩，"李老倌压低了声音，眼神锐利地扫过众人，最后落在旺福身上，
"找块玉，最好是玉佩，没有的话，就找块干净、温润的好石头，鸡蛋大小，打磨光滑的，
给老栓兄弟'压口'，务必把他喉咙口那口殃气压下去，封住了！这是头等大事，
防他起来作祟！"净身、换寿衣的过程就遇到了第一个难关。老栓爷的尸体僵硬异常，
像是一块在冰天雪地里冻透了的木头，关节根本打不了弯。四个平日里干惯了农活的壮汉，
累得满头大汗，费尽九牛二虎之力，才勉强将那身崭新的藏蓝色寿衣歪歪扭扭地套了上去。
过程中，尸体冰冷的触感和那股越来越明显的、难以形容的淡淡异味，
让几个汉子心里直发毛。轮到塞"压口石"时，负责此事的旺福叔手抖得如同秋风中的落叶。
那块从自家柴火垛底下翻找出来的、还算光滑的鹅卵石，此刻在他手里仿佛有千斤重。
老栓爷的牙关咬得死死的，他用筷子小心翼翼地撬了几下，纹丝不动。旁边有人低声催促，
旺福心一横，手上加了力道。就在这时，
最骇人的一幕发生了——老栓爷那原本被李老倌合上的眼皮，
突然"嗒"地一下弹开了一条缝！浑浊无神、毫无生气的眼珠，
直勾勾地瞪着漆黑房梁的某处！"娘哎！"旺福叔吓得魂飞魄散，惊叫一声，
一**跌坐在地，手里那块鹅卵石"哐当"一声滚落在地，一直滚到墙角才停下。
周围顿时响起一片倒抽冷气的声音，众人脸色煞白，齐齐后退了好几步，灵堂里一阵骚动。
就连见多识广的李老倌，脸色也变得十分难看。"慌什么！都给我稳住！"李老倌厉声呵斥，
但声音里也透着一丝不易察觉的颤抖，"刚走的人，身子绷着劲，血脉未通，
有点反应是正常的！没见过世面！都搭把手，赶紧弄好！误了时辰，谁也担待不起！
"最后是李老倌亲自动手，他用热毛巾敷了老栓爷的脸颊和下颌好一会儿，
待肌肉稍微松弛些，才勉强将那块鹅卵石重新塞进了老栓爷的齿缝之间。可那双半睁的眼睛，
却像是被无形的线缝住了一般，无论李老倌用什么方法——用热乎乎的铜钱熨烫眼睑，
用手掌轻轻抹下，甚至低声念叨了无数句"安心走吧，老栓兄弟"，
那眼睛依旧固执地留着一条细窄的缝隙。那缝隙里透出的冰冷目光，
仿佛残留着对阳间最后的、不甘的窥视。"罢了，"李老倌最终疲惫地摆了摆手，
语气中充满了无奈和深深的忧虑，"老栓这是有心愿未了，有冤屈难申，不肯闭眼啊。
盼他下葬之后，入土为安，能消了这口怨气吧。今晚开始守灵，都给我打起十二分精神！
长明灯不能灭，香火不能断，绝不能让猫狗畜生冲撞了尸身！尤其是黑猫，
万万不能让它跳过尸体！"灵堂很快被布置起来。白色的幔布低垂，
一个小小的香炉摆在尸首头前，三炷线香点燃，青烟袅袅升起，却驱不散屋里的阴冷之气。
那盏豆大的长明灯，火苗微弱地跳动着，在斑驳的墙壁上投下鬼魅般摇曳拉长的阴影。
不安与恐惧，像浓稠的墨汁，在这狭小破败的堂屋里，也在整个槐树岭村悄然蔓延开来。
关于老栓爷死状诡异、可能要化"煞"的流言，如同山间的雾气，
无声无息地渗透进每一户人家。按照槐树岭村祖祖辈辈传下来的规矩，
像老栓爷这种"横死"之人，至少需要停灵三日，才能出殡下葬。这三夜，守灵是重中之重，
既是对死者的陪伴，更是为了防止邪祟靠近，或者尸体发生异变。第一夜的前半夜，
任务落在了村里几个以胆大著称的年轻后生身上——赵小军、铁柱、狗娃等四五个人。
开始时，他们还强作镇定，凑在离门板不远的地方，用一副破旧的扑克牌玩"跑得快"，
声音压得低低的，试图用这种方式驱散弥漫在灵堂每一个角落的恐惧。
煤油灯的光晕将他们年轻却写满紧张的脸映得忽明忽暗。但到了后半夜，牌打不下去了，
困意和刺骨的寒意一同袭来。灵堂里死一般的寂静，
只有长明灯灯芯燃烧时发出的轻微"噼啪"声，以及屋外不知疲倦、如同呜咽般的风声。
角落里，老式座钟的钟摆单调地摇晃着，"滴答、滴答"的声响，
每一秒都像是敲打在众人紧绷的神经上。年纪最小的赵小军，裹着一件破旧的棉袄，
缩在离棺材最远的墙角，眼皮直打架。就在他迷迷糊糊、将睡未睡之际，
一阵极其细微的"窸窸窣窣"声，钻进了他的耳朵。那声音不像是老鼠啃咬东西，
反而更近似于......有人用长长的、坚硬的指甲盖，在一下下轻轻地刮搔着门板。
他一个激灵，彻底清醒过来，心脏"咚咚"狂跳。
他猛地推了推身旁已经开始打鼾的铁柱："柱子！柱子！醒醒！你听！啥声音？
"铁柱和其他几人也都被推醒，睡眼惺忪地侧耳倾听。然而，那诡异的刮搔声却又消失了，
仿佛只是众人的幻觉，唯有屋外"呜呜"的风声，听起来更像是一个女人在压抑地哭泣。
"你小子，是不是做梦了？自己吓自己......"铁柱打了个哈欠，不满地嘟囔道，
但他的话音还未落，
更加令人毛骨悚然的事情发生了——摆在尸首脚边那个用来烧纸钱的黑色"聚宝盆"，
毫无征兆地，"啪"地一声脆响，盆壁上赫然裂开了一道寸把长的缝隙！
几个年轻后生的脸"唰"地一下全白了！冷汗瞬间就从额头、后背冒了出来。
灵堂内陷入了死一般的寂静，彼此粗重、惊恐的喘息声和狂乱的心跳声清晰可闻。然而，
恐惧并未结束。就在这片死寂中，盖在老栓爷身上的白色寿被，靠近胸口的位置，
似乎极其轻微地、难以察觉地起伏了一下！就像是......一个微弱的呼吸！"有鬼啊！
"不知是谁先带着哭腔尖叫了一声，这声尖叫如同点燃了**桶的引信。
几个年轻后生彻底崩溃了，他们魂飞魄散，再也顾不得什么规矩、什么脸面，
连滚爬爬、屁滚尿流地互相推搡着冲出了灵堂，其中一人慌不择路，
差点把门口那盏至关重要的长明灯撞翻。消息像长了翅膀一样，迅速传遍了整个槐树岭村。
后半夜，任凭李老倌如何骂骂咧咧，说这些年轻人胆子比老鼠还小，净自己吓自己，
也再找不到一个敢去守灵的人了。无奈之下，
李老倌只好叫上心神不宁的旺福和另外两个年纪较大、号称"八字硬"的老光棍，
亲自去守后半夜。说来也怪，李老倌他们这几个老人守在灵堂，
除了觉得后半夜山风格外凛冽，吹得破旧的窗纸哗啦啦作响，那招魂幡也在风中剧烈摇摆，
发出令人心烦意乱的声响之外，倒再没出什么怪事。
那盏长明灯也安安稳稳地一直亮到了天色微明。第二天，去镇上的人赶着驴车，