十点五十分。
距离季平舟到达商园还有十分钟.。
十分钟后他会走进房间，口吻疏离地问上一句：“怎么还不睡？”继而摘下领带，自顾自地做自己的事情。
三年了。
他一成不变。
禾筝的耐心也随之消耗殆尽，她将一早准备好的离婚协议书藏好，在镜子前勉强扯起标准的温婉笑容，等待着自己的丈夫归家。
很快。
门被推开。
季平舟准时出现在禾筝的视线内，在他如常的客套起来前，禾筝先一步走过去，半蹲在他面前，摆好拖鞋，一副贤妻的姿态，“回来了，最近不忙？”
面对禾筝的询问，季平舟置若罔闻。
这样的漠视，她早已习惯。
等她站起来。
季平舟已经在扯着领带，禾筝颇具耐心地帮他解开，顺手将那寸昂贵的面料从他的脖颈上拿下来，手指擦过他雪白的衬衫领子，上面有一小块大地色的眼影，很微弱，并非唇印那么明目张胆。
如果不是她亲自帮他解领带，她根本不会看到。
见她微愣，季平舟难得沉静着问：“怎么？”
“没，”禾筝笑着摇头，“没什么。”
季平舟不会深究，他侧身躲开，沉默冷淡地走向浴室。
打开了灯。
里面的热水已经放好。
无需多问，这些都是禾筝提前准备好的。
她在外人眼里是季平舟的好妻子，大度，纯良，没有脾气，爱他爱的死心塌地，什么都能忍。
也正因如此，季平舟理所当然的接受了她的所有爱意，却从未给予回应，但他忘记了，禾筝在嫁给他之前，是怎样要强的性子。
“平……”到了嘴边的话打了结，禾筝艰涩地吞咽下将要出口的字眼，她面孔素净，挂着淡淡的微笑看过去，“季平舟，你是不是忘记了今天是什么日子？”
门隔着一条缝。
季平舟用鞋尖将门勾开一些，露出半张侧脸，正慢条斯理地解开腕扣，“什么日子？”
“你不记得，对吗？”
或者说他从来没记得过。
“需要什么礼物？明天让小简送给你。”
他不说自己不记得，也不再问是什么日子，只估摸出大约是一个值得纪念的日子，既然有价值，就需要礼物来陪衬。
女人，不都喜欢这些形式上的东西吗？
指尖陷进了掌肉里，禾筝听到胸腔内被放大的心碎声，是为她三年所付出的真心和努力而心碎，并非为冷漠的季平舟。
在嫁进来之前，派对上那些装扮光鲜亮丽的豪门小姐们便告诉过她，季平舟是高山之上的一捧白雪，冷的骇人，触不可及。
远看高洁，骄矜，傲气，离得近了，就会被他冷到。
禾筝不信邪。
一头热的撞了进来，结果头破血流。
从书柜的夹层拿出那份整理好的离婚协议，禾筝坐在昏暗的角落，一笔一划写下自己的名字，整理好思绪，她将衣服拿出来往身上套。
外面的声音惊动了季平舟。
他侧过脸，错落摇曳的光线里，他看到自己那位人见人夸的好妻子拿起一件藕色大衣，平静地穿上。
只是初秋，她竟然还带上了围巾手套，抬起头，一点倦态融在瞳孔里。
方禾筝笑了笑，美不胜收。
季平舟依稀有了不太好的预感，这预感随着女人的话点点落实，“季平舟，我们离婚吧。”