第4章
吐出的烟盘旋在空气里，久久不能散去，村长有烟瘾，几乎时时刻刻都里不开烟。
我不知道村长具体想说什么，内心很抗拒，又不敢跑，只希望阿爹快些发现我不见了。
六叔也来了，手里拿着一块肉乎乎的东西，刚清洗干净。
村长瞄了一眼，眉头皱起：【这次的货质量一般，不知道做出来的粽子味道如何。】
闻言，我脸色大变，敢情我吃过的肉粽，是这玩意儿做的？
会想起那股恶心的味道，直冲天灵盖，害得我险些作呕。
六叔说：【没办法啊村长，高龄产妇的胎盘就是这样的，肉质老化，不如年轻女人。】
听了这话，我更心悸了，脸色惨白。
【罢了，先放后厨大缸里泡着吧。】
打发走六叔，村长眯眯眼，狠狠吸了口旱烟，还冲我吐烟圈，我被呛得睁不开眼，村长却笑了。
【瞧见了吧幺娃，村长带你来没恶意，只是你长大了，有些事必须让你知道。】
知道什么？知道粽子是用女人生产后的胎盘所做？
见我不说话，村长倒不生气。
他继续一边吐烟圈，一边说：【这样做出来的肉粽价值千金，换来的钱能买粮食，有了粮食村民就不会饿死。】
这对小小的我来说，实在是惊天打击。
高龄产妇生产，必死无疑，即便这样，村长也要强剥胎盘，可见他一开始就没想产妇能活下来。
而且，村长说肉粽能卖钱，阿爹又说莲花村走不出去，既然走不出去，不能与外界联系，那么钱从何而来？
我也不知自己哪来的胆子，这样想，也就这样问了。
村长一愣，意味深长看着我，越看我越头皮发毛，怀疑自己是不是问了不该问的。
良久，村长吸完了烟，才慢悠悠说：【那是你还小，你不知道，老李不肯帮我们产肉粽，故意骗你才说走不出莲花村。不然，你看你六叔，还有其他村民，怎么越来越胖了？】
我似懂非懂点点头，可阿爹没理由骗我。
村长说得也有几分道理，不仅是六叔，隔壁王婶也胖乎乎的。
【肉粽不仅能卖钱，还能做食物温饱，可以说十全十美。】
我又问：【这么说，村里只有生产后的女人，用她们的胎盘才能制成肉粽？】
村长神秘兮兮朝我摇了摇头，令我有一股不好的预感油然而生。
六叔这时也从厨房回来了，怀里抱着用布裹成一团的东西，对我说：【六叔告诉你，村里能产肉粽的人只有一种，那就是吃过肉莲的女人。】
用她们生产后的胎盘，才能产出合格的肉粽。
此时我已经快说不出话了，眼睛死死盯着六叔怀里的东西，颤声问：【什么是肉莲？】
村长揭开布，阴恻恻说：【肉莲，就是死婴。】
看见那团可怖又惊悚、浑身布满青斑的婴儿，我吓得从炕上跌落。
近两年，莲花村靠卖肉粽为生，改善了村里人的穷病，让家家户户都能吃饱饭，除了我家。
村长说，一枚肉粽价值千金，村里能产肉粽的人只有一种。
那就是吃过肉莲的女人，肉莲是死婴做的，吃下去后胎盘会变得更有价值，做出来的肉粽更加可口。
我这才明白一件事，村里的女人会一直生产，直到她们变成高龄产妇。