1985年夏，漠河。
林昱初抱着儿子骨灰，红着眼找到军区政委提交离婚报告，离开宋锦溪。
“林老师，我们都知道你刚失去儿子很难受，可军区都知道你对宋团长一往情深，这样，组织审批也要一个月，这段时间你们俩再沟通沟通。”
林昱初惨然打断：“不用了，这是我们双方深思熟虑的决定。”
这份离婚报告，早在结婚的第一天，宋锦溪就已经签好了字。
新婚夜当天，宋锦溪撕掉他的喜服，冷眼警告——
“你为了娶我逼走了你亲哥哥，还污蔑他是逃婚私奔，你以后在家属院若还这么嚣张卑劣，就拿着这份离婚报告走人。”
结婚四年，林昱初一直在努力解释讨好，可宋锦溪从未给他温柔。
如今，宋锦溪为了别人害死了亲儿子，他若还爱她，那就是贱了。
如宋锦溪所愿，他会滚远一点。
彻底离开她。
从政委家离开后，屋外下起雨。
林昱初小心翼翼抱着骨灰坛，冒雨赶回家属院，半道上却突然被人拽到屋檐下。
他一抬头，就和满身湿气的宋锦溪撞上。
满身戾气的女人挡在身前，遮住身后的光亮，脸上常年不改的表情，对林昱初这个丈夫，只有疏离。
“你去哪儿了？”
瞥见林昱初手上崭新的骨灰坛，宋锦溪下意识蹙眉：“康彦都把司锦打伤了，你还有心思去供销社买酸菜坛子？”
康彦，是宋锦溪和林昱初的亲儿子。
司锦，是林昱初亲哥哥林嘉俊的儿子。
三个月前，刚丧妻的林嘉俊，带着独子来到漠河军区外定居。
从那天起，宋锦溪就没再抱过亲儿子一次。
见林昱初木着脸不答话，宋锦溪脸色更沉：“跟你说话，少装听不见！”
“你有去供销社的时间，不如好好教教康彦，别把儿子养的跟你一样不识大体，长大了成为社会的蛀虫。”
嗡的一下，林昱初心头剧痛，彻底忍不住。
“宋锦溪，你对我从来不留情面也就算了，但你作为一个母亲，怎么能说出这种诅咒儿子的话？”
林昱初终于没有像往常一样，冲宋锦溪殷勤谄媚低头认错。
他强忍着泪水，一字一句，撕心裂肺地问宋锦溪。
“你了解事情经过吗？退一万步讲，就算康彦做错了事，他才三岁，你罚他在雨里跪两个小时！”
“我回家发现他高烧晕厥，送他到卫生所时，他已经没救了……”
“够了。”
话没说完，就被宋锦溪不耐烦打断：“我不想听你为康彦辩解，做错了事就该认罚。”
林昱初抱紧骨灰坛，靠着墙眼里红的快要滴出血泪。
“那你有没有想过，你让康彦在雨里罚跪……会害死他？”
可宋锦溪只是扫他一眼，命令般吩咐：“找个机会带康彦去跟你哥认错道歉。”
说完，她转身就走。
淡漠的姿态，就好像对亲儿子的死活毫不在意。
良久，林昱初才咽回眼里的痛意。
道歉，绝不可能。
他小心将骨灰坛外面的水迹擦了擦，才跟在宋锦溪身后，走回家属房。
两人刚回到家门口，隔壁就传来一声呼唤：“锦溪，是你回来了吗？屋子漏水，你能不能来帮我看看？”
说话的就是林昱初亲哥哥，林嘉俊。
宋锦溪担心外头不安全，特地用了团长的特权，多申请了一套家属房，让林嘉俊父子住在了隔壁。
这三个月，她几乎对林嘉俊随叫随到。
一如现在，她极其自然进了隔壁，还理所当然吩咐：“我去帮忙，你先回去做饭。记得多做两个人的饭菜，我一会儿回来端去给嘉俊和司锦。”
她根本不管林昱初愿不愿意多做两个人的饭。
只要对上林嘉俊，林昱初这辈子都没有被人认真选择过。
小时候，爸妈就只疼爱林嘉俊。
要他给哥哥让玩具，让衣服，让房间，让工作……
三个月前，丧妻的林嘉俊，带着儿子来到漠河军区，他又要让妻子，儿子又要让妈妈。
而现在……
随他们去吧。
林昱初游魂一般走进里屋，连衣服都顾不上换。
只拿着干净的帕子，小心仔细擦着骨灰坛，边边角角都不放过。
可越擦，眼泪越是止不住：“康彦，是爸爸没用，没保护好你……”
悲恸正无法缓解，门突然被推开。
宋锦溪在堂屋翻找东西：“林昱初，你当初爬了八千台阶，磕头给康彦求回来的平安符呢？”
“你哥说司锦最近总受伤，想借去给司锦戴戴，正好就当做康彦打人的补偿。”