江贺恍惚看见她蜷在阳光里的样子，细瘦的脚踝从睡裙下露出来，听到他进门就仰起脸微笑。江贺跪坐在地上，手里攥着这些遗物。他想起分手那天乔榆异常平静的表情。想起她最后那句“我会让你满意的”，当时他只当是认命的妥协。现在才明白那是诀别的预告。她用自己的死亡给了他最残忍的报复。窗外暮色渐沉，照片里乔榆靠在他肩头，眼睛亮得像盛满星星。江贺伸手想碰触那个笑容，却看到自己无
江贺站在乔榆的墓前，放下一束白菊。他轻轻摸了摸墓碑上的照片，低声道。
“对不起。”
远处，乔茵坐在车里，透过雨雾死死盯着他的背影。
指甲深深掐进掌心。
---
葬礼结束后的第三天。
江贺站在乔榆的房门前，手指悬在空中微微发抖。
这扇门他已经三天没敢推开，每次经过都像避开一道流血的伤口。
他深吸一口气。
掌心抵住门板轻轻用力，“吱呀”一声。
门敞开了，乔榆的房间还保持着原样。
他的喉咙发紧。
尽管脚步沉重得像灌了铅，却还是强迫自己走了进去。
他的目光落在床头那只褪色的毛绒熊上。
那是他们第一次约会时，他在游乐场赢给她的。
乔榆当时抱着熊笑得眼睛弯成月牙。
“以后它就是我们的见证人啦！”
那些过去的回忆几乎是立马涌上前来。
12
他想起每次出差回来，乔榆都会穿着他的衬衫在沙发上等他。
听到开门声就光着脚跑过来。
发梢还滴着沐浴后的水珠。
那些被他当作理所当然的温柔，如今都成了扎在心脏上的玻璃渣。
床头柜的抽屉半开着，露出绒布盒子。
江贺记得这是去年乔榆生日时他送的项链，当时她惊喜得眼眶发红，却从来舍不得戴。
说是要等“特别的日子”。
现在他终于明白，她一直在等的特别日子，就是他以为自己会娶她的那天。
书桌抽屉里整整齐齐码着几十个信封，每个都写着日期。
江贺拆开最近的一封，信纸上满是干涸的泪痕。
“江贺，今天看到你和姐姐在试婚纱。你笑着帮她整理头纱的样子，好温柔...”
他的视线模糊到看不清后面的字。
江贺恍惚看见她蜷在阳光里的样子，细瘦的脚踝从睡裙下露出来，听到他进门就仰起脸微笑。
江贺跪坐在地上，手里攥着这些遗物。
他想起分手那天乔榆异常平静的表情。
想起她最后那句“我会让你满意的”，当时他只当是认命的妥协。
现在才明白那是诀别的预告。
她用自己的死亡给了他最残忍的报复。
窗外暮色渐沉，照片里乔榆靠在他肩头，眼睛亮得像盛满星星。
江贺伸手想碰触那个笑容，却看到自己无名指上的订婚戒指。
他突然发疯似的拽下戒指。
在窗台上狠狠磨蹭，直到戒面刮花，乔茵的名字模糊不清。
可无论怎么破坏，金属的冰凉触感都在提醒他。
有些错误，永远无法弥补。
让他蜷缩在地上干呕，却吐不出堵在胸口的悔恨。
夜风掀起窗帘，吹散了书桌上的信纸。
在关上门的前一刻，他恍惚听见有人轻声说。
“这次真的再见啦”。
关上房门的他再也忍不住哭了。
为什么曾经，他偏偏不关注乔榆的心情。
还要一次又一次的伤害她。
他到底怎么忍心的。
他们认识那么多年，感情那么好，却因为这一件事情毁掉了全部。
拍了拍脸，他清醒过来。
走到卫生间，机械地拧干毛巾。
水温刚好38度。
他弯腰去擦乔茵打着石膏的右腿时，对方突然一把打翻了水盆。
“你擦得这么轻，是怕弄疼它吗？”
乔茵的声音尖锐，细长指甲深深掐进他手腕。
江贺蹲下去捡毛巾，发现自己的倒影在水洼里碎成很多块。
他在发呆，回想起乔榆死前的最后那一个眼神，让他心里痛的发麻。
“你说话啊！”
乔茵抓起床头柜上的药瓶砸过来。
塑料瓶擦过他额角，药片撒了一地。
江贺看着满地白色药丸，想起在乔榆房间发现的那个空药板。