正在连载中的短篇言情文《蝉鸣落满旧时光》，是作者 落花若尘精心力创完成的，本书主角有苏露顾言，故事无广告内容为：霜降的晨雾还没散，青石板巷就飘起淡淡的墨香，混着黄铜的冷冽气息，从巷尾的“时光修复铺”漫……
有些相遇像古籍遇钟表，不用刻意同步，在字与针的交错里，自然织出时光的纹路。
霜降的晨雾还没散，青石板巷就飘起淡淡的墨香，混着黄铜的冷冽气息，从巷尾的“时光修复铺”漫出来。我抱着刚收来的旧座钟走过，木牌在风里轻轻晃，“修古籍·理钟表”六个字被晨露打湿，墨迹晕开又凝住，像时光在木头上留下的指纹——这是沈砚的铺子，前半间摆着古籍修复台，后半间堆着钟表零件，中间隔着道雕花木门，门上挂着半串风干的桂花，是隔壁阿婆送的，说“墨香配桂香，时光都变软”。
沈砚正蹲在修复台前，手里捏着支竹制排笔，蘸着淡淡的糨糊，给一本清代的《天工开物》补虫蛀的页角。他穿着件藏蓝的棉衫，袖口卷到小臂，露出的手腕上沾着墨痕，像洇在纸上的字迹。头发用根木簪绾着，簪子是块旧墨条改的，顶端刻着个小小的“砚”字，随着低头的动作，鬓角的碎发扫过书页，带起细小的灰尘，在晨光里跳舞。
修复台上铺着厚毡，摆着**工具：骨胶盛在青瓷小碗里，表面结着层薄皮；糨糊调得稠稀刚好，散发着糯米香；最显眼的是个放大镜，黄铜边框磨得发亮，镜片里映着书页上的木纹，他总说“古籍的纸比人脸还娇，得看清楚每根纤维才敢动手”。台角的铜炉里燃着檀香，烟气袅袅，把古籍的墨香裹在里面，漫得满铺都是。
“这页‘钟表篇’缺了个齿轮图样，”他忽然抬手推了推鼻梁上的银丝眼镜，镜片反射着晨光，“得找同批的竹纸补，纤维粗细得一样，不然透光看像贴了块补丁，读着心不安。”他从抽屉里翻出几张泛黄的竹纸，对着光线比对，指尖在纸上轻轻摩挲，“这张好，带着点自然的褶皱，补上去像天生就长在那儿。”
铺子后半间传来齿轮转动的轻响，是林时在调试钟表。她穿着件浅灰的工装马甲，口袋里别着各式螺丝刀，头发利落地扎成马尾，发尾沾着点铜屑，像落了星子。她正趴在工作台前，手里捏着个镊子，夹着极小的齿轮往旧座钟里装，睫毛很长，低头时在眼睑下投出浅浅的阴影，专注得连沈砚进来都没察觉。
工作台铺着深蓝色绒布，上面散落着大小不一的齿轮、发条、游丝，像撒了一地的时光碎片。最上面摆着个铜制座钟，钟面裂了道缝，却被擦得锃亮，林时总说“钟表的壳子可以旧，但心不能坏，齿轮得转得顺顺当当”。她的工具盒里藏着个秘密：垫着张泛黄的乐谱，是她奶奶留下的，说“拧螺丝时听着谱子的节奏，就不会手抖”。
“齿轮卡涩了，”林时忽然抬头，手里还捏着镊子，鼻尖沾了点铜粉，像只刚偷玩过零件的小猫，“你那本《天工开物》里，是不是有钟表齿轮的画法？我这钟的摆轮总歪，想照着古籍调调。”她说话时指尖在钟面轻轻敲着，节奏像在打拍子，工装马甲上的铜纽扣随着动作轻响，像钟表在回应。
沈砚放下排笔，从书架上抽出那本《天工开物》，书页翻动时发出“沙沙”声，像时光在低语。“你看这里，”他指着其中一页，上面画着繁复的齿轮图样，旁边用小楷写着“轮径三寸，齿距三分，转则计时准”，“清代的钟表匠人讲究‘齿齿相扣，如字连篇’，说齿轮的咬合得像写诗的韵脚，不能错半分。”
林时凑过去看，鼻尖几乎碰到书页，工装马甲上的铜屑蹭到纸页上，她慌忙用衣角去擦，却被沈砚拦住：“别擦，”他笑着说，“铜屑沾着墨香，倒像给古籍添了个新批注。”他从笔筒里抽出支小楷笔，在空白处画了个小小的齿轮，“你看这齿形，和你座钟的摆轮是不是很像？只是角度偏了半分，所以会卡。”
晨光透过窗棂，在修复台上投下格子状的光斑，把古籍的墨香和钟表的铜味缠在一起。林时拿着图纸回工作台，镊子在齿轮间灵活地翻动，沈砚则继续补书，排笔在纸页上轻轻扫过，糨糊的糯米香混着檀香，在空气里漫开。偶尔，林时会举着齿轮问“这个角度对吗”，沈砚会放下笔，隔着木门比画；沈砚遇到纸页脆化，也会喊“帮我递把小剪刀”，林时就捧着工具跑过来，铜纽扣“叮叮当当”响，像在给时光伴奏。
我送茶水进去时，看见沈砚的古籍旁放着个小齿轮，是林时刚修好的，说“垫着书角，翻页时不会硌手”；而林时的工作台边，压着张沈砚写的便签，上面是“齿轮校准口诀”，字迹娟秀，末尾画了个小小的钟表，说“记不住就看这个，比图纸好懂”。
立冬那天飘起小雪，铺子里生了盆炭火，暖意融融。林时抱着个老式座钟进来，钟面裂得厉害，指针卡在“三点一刻”，她说“这是爷爷的遗物，停在他走的那天，想让它再走起来”。沈砚接过座钟，发现钟腔里藏着张泛黄的纸条，上面用铅笔写着“囡囡，三点一刻去巷口等爷爷，带桂花糕”，字迹已经模糊，却能看出温柔。
“得先修钟面，再调齿轮，”沈砚用软布擦着钟壳，“钟面的裂纹像书页的折痕，得用金缮补，既好看又结实。”他从柜子里拿出金箔，剪成细碎的小片，林时则在旁边打磨齿轮，砂纸摩擦金属的“沙沙”声，和沈砚剪金箔的轻响混在一起，像在说悄悄话。
沈砚补钟面时，林时忽然指着古籍架上的《岁时记》：“那本是不是记节气的？我爷爷以前总说‘小雪腌菜，大雪腌肉’，说这是老规矩。”沈砚取下书翻开，里面夹着片干枯的桂花，是去年的，“你看这里，”他指着“小雪”那页，“清代人过小雪要‘暖炉温酒，修旧物以迎年’，咱们现在修钟补书，倒合了老规矩。”
金缮的胶需要慢慢干，他们就围坐在炭火旁，沈砚给林时讲古籍里的时光故事，说“每本旧书都藏着人的一辈子”；林时给沈砚看钟表里的秘密，说“每个齿轮都记着时间的脚印”。沈砚的古籍修复台上，多了个小小的钟表模型，是林时给他做的，说“看时间方便，补书不会超时”；林时的工作台边，压着本沈砚手抄的《齿轮校准法》，字迹旁边画着桂花，说“带着墨香，修钟时心会静”。
钟修好那天，雪停了，阳光正好。沈砚给座钟上弦，齿轮“咔嗒”一声开始转动，指针慢慢从“三点一刻”往前走，林时看着指针移动，眼泪掉在钟面上，却笑着说“爷爷好像在说‘囡囡，我回来了’”。沈砚从怀里掏出个小盒子，里面是片金箔剪的桂花，“贴在钟里，以后走起来，就像带着桂花香”。
林时把金箔桂花放进钟腔，忽然从工装口袋里掏出个小齿轮，递给沈砚：“这个给你，黄铜的，不容易锈，”她脸颊泛红，“就像……就像咱们的时光，慢慢走，不生锈。”沈砚接过齿轮，小心地夹在《天工开物》里，那页正好画着齿轮和古籍，像天生就该在一起。
我离开时，看见他们并肩站在窗前，座钟的滴答声和翻书的轻响混在一起，像首时光的歌谣。沈砚的古籍上，多了个齿轮形状的书签；林时的钟表旁，压着张写满墨痕的便签。雪后的阳光透过窗户，在他们身上投下暖融融的光斑，把墨香、铜味和桂花的甜，都酿成了时光里的温柔。
从那以后，铺子里的故事越来越多。有人送来祖传的古籍，想补上面的批注；有人捧着停摆的钟表，想让时光再走起来。沈砚修书时，林时就在旁边校齿轮；林时调钟时，沈砚就帮着查古籍里的计时方法。他们的默契藏在细节里：沈砚知道林时修钟时爱喝浓茶，总提前泡好；林时记得沈砚补书时怕吵，说话总轻轻的。
冬至那天，铺子里挂满了灯笼，沈砚用古籍纸做了盏灯罩，上面写着“时光不负”；林时给所有修好的钟表都调快了一分钟，说“让时光多留一点，给等待的人”。有对老夫妻来取修好的婚书和座钟，看着补好的字迹和转动的指针，笑着说“你们这铺子，修的不是旧物，是人心啊”。
我站在巷口，看着铺子里的灯光，听着里面的齿轮声和翻书声，忽然明白：有些相遇不需要轰轰烈烈，就像古籍与钟表，墨痕与齿轮，在时光里慢慢对谈，彼此修补，彼此温暖，就足够把每个平凡的日子，都酿成时光里的甜。而那些修好的旧物，带着墨香与铜味，会把这里的故事，讲给更多时光听。