《无爱婚姻六年，当试管报告出来时》中的人物设定很饱满，每一位人物都有自己出现的价值，推动了情节的发展，同时引出了陈言苏轻的故事，看点十足，《无爱婚姻六年，当试管报告出来时》故事梗概：我和他结婚，只因为他是父母眼中的“良配”。他不浪漫、不英俊。直到婆婆患癌到失禁呕吐，他衣不解带伺候六个月。“你嫁了块木头。”闺蜜曾这样评价。可当呕吐物喷到他脸上...。
我和他结婚，只因为他是父母眼中的“良配”。他不浪漫、不英俊。
直到婆婆患癌到失禁呕吐，他衣不解带伺候六个月。“你嫁了块木头。”闺蜜曾这样评价。
可当呕吐物喷到他脸上时，他眉头都没皱一下。后来我结核不孕，
他肿瘤手术前一天还在给我熬药。试管第四次失败那晚，
他握着注射器的手在抖：“要不...算了？”第六年，胚胎成活报告出来，
他把脸深深埋进我颈窝。滚烫的液体滴落时，我才知道—这块木头，好像从没为自己哭过。
1.我捏着那张报告单，留下几道湿润的褶皱。
报告单上“胚胎成活”四个字被水痕晕开一点。身边人来人往，
我像个被遗忘在孤岛上的漂流瓶。直到一个沉甸甸的拥抱从背后箍紧了我。一个低沉的声音，
紧贴着我的耳廓响起：“老婆，恭喜你要当妈妈了。”他什么都没再说，只是收紧了手臂，
下巴轻轻蹭着我的发顶，像安抚一个受尽委屈的孩子。六年前，我听从家人的安排，
舍弃了男友。和陈言的婚礼，是两家父母联手操办的一场盛大的“成果交接仪式”。
没有小说里描写的电流，没有灵魂震颤的悸动。婚后的日子，像一本摊开的流水账，
字迹工整，却毫无色彩。陈言在一家规模不小的模具厂做技术主管，每天朝八晚六，
规律得像一台设定好的精密仪器。他的工资卡在结婚当天就交到了我手里，密码是我生日。
我们的交流精确而高效，
围绕着“今晚吃什么”、“物业费交了”、“爸说周末过去吃饭”这类绝对安全的话题。
他话少，我也没什么倾诉的欲望。有时坐在客厅沙发两端，电视里播放着热闹的综艺节目，
笑声鼎沸，我们之间却像隔着一层厚厚的磨砂玻璃。偶尔目光不经意相撞，
他会很快移开视线。闺蜜林眉不止一次恨铁不成钢地戳着我的额头：“苏轻啊苏轻，
我说你图什么？人是不错，踏实本分，工资上交，不沾花惹草……可你跟他过日子，
不觉得像在跟一块上好的木头桩子较劲吗？捂不热，点不燃，连个火星子都看不见！
”我扯了扯嘴角，想反驳，却发现自己词穷。是啊，图什么呢？图父母满意，
图他是一张安稳可靠的长期饭票？我甚至懒得去探究他是否爱我，
就像我清楚地知道自己对他，也仅仅停留在“不讨厌”的层面。我们像两个配合默契的演员，
在名为“婚姻”的剧本里，扮演着角色所需的一切，唯独跳过了“爱情”那一场重头戏。
心里终究惦记着前男友。夫妻义务，我们履行得如同工厂里的标准作业流程。结束后，
他会起身去浴室冲洗，水流声哗哗地响。我则裹着被子，望着天花板上单调的灯影，
心里空落落的。也会经常幻想如果是前男友会不会没有这种失落。三年，日历一页页翻过，
肚子却没有丝毫动静。起初我妈旁敲侧击：“小轻啊，阿言年纪也不小了，
你们是不是该考虑要个孩子？趁我们身体还行，能帮你们带带。
”后来婆婆也加入了催促的行列，语气更直接些：“阿言，轻轻，我们老陈家三代单传，
你们可得抓紧啊！”陈言面对这些压力，只是沉默地听着，偶尔嗯一声，
从不把压力转嫁给我。但那些目光，像细密的针，扎在我背上。终于，
在他的又一次例行沉默和我妈又一次委婉的“关心”后，我绷不住了。某个周末的早晨，
我背对着正在穿衣服的陈言，声音闷闷地：“明天，陪我去趟医院吧。
”他系衬衫扣子的手顿了一下。“好。”声音听不出情绪。2.做完一系列冰冷的检查，
穿着白大褂的女医生看着报告单，语气公式化地宣布：“双侧输卵管堵塞，
结合病史……考虑是盆腔结核导致的。”“结核？”我下意识地重复，心猛地一沉。“嗯，
”医生点点头，目光转向一旁沉默的陈言，“治疗周期比较长，需要规范服药至少一年半。
这期间，严格避孕。”一年半？我的大脑瞬间一片空白。“医生，
这个病……影响以后怀孕吗？”我听到自己的声音在抖。医生沉吟了一下，
语气委婉但残酷：“积极治疗，是有希望的，但输卵管功能恢复情况……不能保证。
要有心理准备。”心理准备？准备什么？准备接受自己可能永远无法成为一个母亲？
就在这时，一只温热干燥的大手，轻轻覆在了我紧握成拳、冰凉颤抖的手背上。是陈言。
他依旧没什么表情，只是看着医生，声音低沉却异常平稳：“知道了，医生。麻烦您开药吧。
我们还年轻，一年半……很快就过去了。”侧过头，目光落在我满是泪痕的脸上，
那眼神里没有失望，没有责备，“等你好了，我们再要孩子，不迟。”最后两个字，
轻得像叹息，却像一把尖锐的锤子，在我冰封的心湖上，敲开了一道细微的裂缝。
我刚抱着一大袋抗结核药回家，药片的苦涩味道还没在喉咙里散尽，
婆婆那边就传来了晴天霹雳——晚期肺癌，已经转移。家里瞬间被愁云惨雾笼罩。
公公是个老实巴交的农民，一辈子没出过远门，面对这突如其来的变故，
除了蹲在墙角吧嗒吧嗒抽旱烟，就是唉声叹气。陈言的两个姐姐，一个远嫁邻省，
孩子年幼脱不开身；另一个做公务员，只能抽空来看看。照顾婆婆的重担，
毫无悬念地落在了陈言的肩上。我的抗结核治疗刚起步，每天一把花花绿绿的药片，
定时定点，头晕恶心是常事，人总是恹恹的。陈言把厂里的工作尽量压缩在白天，
晚上一下班，就立刻骑着他那辆旧摩托车往几十里外的乡下老家赶。他从不抱怨，
只是眼里的***越来越多，下巴上的胡茬也总是青黑一片。婆婆的病扩散得很快。
昂贵的靶向药效果甚微。剧烈的疼痛让她整夜无法安睡，形容枯槁，眼窝深陷。
最后腰椎转移导致的脊髓压迫，只能瘫痪在床。陈言向厂里请了长假。
3.那张窄小的木板床，成了婆婆最后的战场，也成了陈言日夜守护的堡垒。
我第一次真正见识到照顾一个晚期癌症瘫痪病人的残酷。婆婆瘦得只剩下一把骨头，
抱她翻身成了最吃力的事。陈言总是先小心翼翼地托住她的头和肩膀，再稳稳地托住腰臀，
像对待一件稀世易碎的瓷器。躺久了，尾椎骨和髋骨周围的皮肤就开始发红、发暗，
那是褥疮的狰狞前兆。陈言每天雷打不动地定时给婆婆擦洗身体，动作轻柔得近乎虔诚。
他拧干温热的毛巾，避开那些因消瘦而格外突出的骨骼，细细擦拭每一寸皮肤褶皱，
再用软软的纱布蘸着药粉，轻轻按压在发红的部位。最后，用温热的手掌，
力道适中地一遍遍**婆婆僵硬的四肢，从肩到肘，从大腿到小腿肚。“妈，
这样有没有舒服点？”他低声问，声音放得很轻。婆婆有时意识清醒，会含糊地应一声，
浑浊的眼睛里映着儿子疲惫的脸。更多时候，她只是痛苦地皱着眉，
喉咙里发出无意识的**。久躺不行，血液不流通，腿脚会肿得像发面馒头。
陈言就学着医生教的，把婆婆抱起来，让她靠坐在床头。但坐不了多久，
她的头就会无力地垂向一边，口水顺着歪斜的嘴角流下来，弄脏刚换的干净衣襟。
他立刻拿柔软的棉帕子去擦，眼神专注，仿佛在做一件极其重要的工作。坐久了，
婆婆又会喘不上气，脸色发青。陈言便立刻又把她轻轻放平。躺和坐，
像一个无休止的残酷循环，榨干着照料者的每一分体力和心神。化疗摧毁了婆婆的味蕾，
也摧毁了她进食的欲望。任何食物送进嘴里，都像在嚼蜡，甚至引发剧烈的恶心。
精心熬了几个小时的鸡汤、鱼汤，刚喂进去一小勺，
下一秒就可能毫无预兆地“哇”一声全部呕出来。呕吐物混着药味和胃酸的气息，
喷溅在床单上、被子上，甚至毫无防备地溅到陈言的手上、衣服上，有时直接喷到他脸上。
那场景，狼狈又心酸。我的胃也跟着一阵翻搅，下意识地扭过头，强压下喉咙口的恶心感。
而陈言呢？3.我清晰地记得那个午后。婆婆刚呕了一大滩，
粘稠的污物溅了他半边脸颊和额前的头发。他迅速侧过脸避开婆婆，
然后极其自然地拿起床头柜上的湿毛巾，先仔细地、轻轻地擦去婆婆嘴角和下巴的秽物，
柔声说：“妈，吐出来就好了，没事，没事。”然后才腾出手，
随意地抹了一把溅在自己脸上的污渍。接着，他熟练地帮婆婆换下弄脏的前襟，
再把她安置好，盖好被子。最后才脱下自己那件沾染了呕吐物的外套，拿到院子里，
默默地冲洗。那一刻，我看着他的背影，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，酸胀得发痛。
这块木头，原来不是没有心，他只是把自己的心，都化作了无声的行动，沉甸甸地压在肩头，
刻进了骨子里。婆婆的身体像失去水分的枯叶，一天天萎缩下去。
营养液通过细细的管子输入她的身体，维持着那微弱的生命之火。村里医疗条件有限，
得靠人推注。陈言看着护士操作了几次，竟然就学会了。推针，
在外人看来需要专业训练的事，在他对母亲深沉的爱面前，变得不再可怕。
他眼神里的那种专注和近乎虔诚的小心翼翼，像一把钝刀，
反复地、无声地切割着我自以为坚硬的心防。婆婆最后的一个月，是炼狱。
大部分时间都陷入混沌，认不清人。剧烈的癌痛日夜折磨着她，止痛针的效果越来越微弱。
她躺在那里，瘦得脱了形，像一具蒙着枯皮的骨架，喉咙里持续不断地发出痛苦的**，
声音嘶哑微弱，却像钝锯子一样，一下下锯着守夜人的神经。我熬不住，
在旁边的行军床上蜷缩着打盹。迷蒙中睁开眼，昏黄的床头灯下，
陈言依旧直挺挺地坐在婆婆床边那张小木凳上。昏黄的灯光落在他半边脸上，
照亮了他眼中深不见底的、浓稠得化不开的无助和茫然。那是我从未在他眼中见过的神情。
无论是我确诊结核时，还是面对婆婆日益沉重的病情，他总是沉默地、有条不紊地处理一切，
像一座沉默的山。可此刻，这座山在崩塌的边缘。他束手无策，
只能眼睁睁看着至亲在痛苦中沉沦。他定定地看着床上被病魔折磨得不成人形的母亲，
嘴唇抿成一条苍白的直线，下巴绷得死紧。然后，毫无征兆地，
两行眼泪就那么直直地滚落下来，砸在他紧握的手背上，洇开深色的水渍。黑暗中，
我的眼眶瞬间湿热。我慌忙闭上眼，假装翻身，把脸埋进带着消毒水味道的薄被里，
滚烫的泪水迅速濡湿了一片枕巾。这无声的眼泪，
比任何嚎啕大哭都更沉重地砸在了我的心上。六个月后，婆婆在一个细雨霏霏的清晨走了。
葬礼上，陈言腰板挺得笔直，沉默地跪在灵前，像一尊被雨水浸透的石像。
婆婆去世刚满一年，公公做出了一个让所有人都有些措手不及的决定：他要再娶。
4.后妈是同村的一个寡妇，姓王，丈夫去世多年。消息传来时，家里气氛微妙。
陈言的大姐在电话里语气激烈：“爸也真是的！妈才走多久？让外人怎么看？
”二姐也委婉地表达了不满。陈言接到电话后，在阳台上站了很久，指间夹着的烟，
烟灰积了长长一截，最终被风吹散。转过身，脸上看不出喜怒，
只对客厅里的我和父亲说：“爸，您觉得好就行。”声音有点哑。婚礼很简单，
就在老家院子里摆了几桌。他给王姨递上了一个厚厚的红包，态度平和，
甚至带着点刻意的温和：“王姨，以后爸就麻烦您多照顾了。”语气里听不出波澜，
是那种对陌生长辈应有的礼貌和距离感。逢年过节，他更是提前准备好礼品和红包，