我叫温喻，市三院心外科的一名主治。在同事眼里，我老实、能干、家境普通，
是科室主任刘国民最爱用的“老黄牛”。他外甥刘伟抢我手术功劳，截胡我晋升名额，
我忍了。他暗示我替刘伟背医疗事故的黑锅，我也忍了。
因为我只想安安静静凭自己本事评个职称，完成我爹给我设定的“平民生活”考验。
直到刘伟为了一个富家女，把我亲手救回来的病人推下病床，造成二次伤害。
而刘国民选择按掉监控，指着我的鼻子，让我滚蛋。行。这场“普通人”的游戏，我不玩了。
我脱下白大褂，当着全科室的面，拨通了一个电话。“爸，市三院这家分公司，
我觉得没必要留着了。”“把它买下来，我要亲手拆掉。”那一刻，刘国民和他外甥的脸，
比停尸间里的病人还白。1手术灯很刺眼。我额头的汗顺着鬓角滑下来，有点痒。
但我没法动。我手里拿着的是主动脉剥离钳，钳子底下，是一颗正在停跳等待修复的心脏。
“吸引器。”我的声音很稳，没有一丝波澜。旁边的护士立刻把吸引器递过来，
吸走渗出的血，视野清晰了。站在我对面的一助，刘伟，他的手在抖。细微的，
幅度不大的颤抖。但在这种分秒必争的手术里，这种颤抖就是要命的。“扶稳，别晃。
”我提醒他。“知、知道了，小姨夫让我多练练手……”他嘴里嘟囔着，
手里的血管钳却差点滑掉。我眉头皱了一下。这台A型主动脉夹层撕裂手术，
是心外科最顶级的四级手术，死亡率极高。按理说，刘伟这种刚转正一年的菜鸟，
连上台观摩的资格都没有。但他偏偏就站在这里，当我的第一助手。因为他小姨夫，
是我们的科室主任，刘国民。“线。”我没再理他。缝合针在血管壁上穿梭，
我的动作快而精准。每一个针距，每一个线结，都和教科书上一样标准。
这是台下了上千次苦功换来的肌肉记忆。刘伟看得眼花缭乱。他根本跟不上我的节奏。
他唯一的作用，就是在这里碍事，顺便在手术成功后，在履历上添上浓墨重彩的一笔。
手术进行了六个小时。凌晨三点，当我剪断最后一根缝合线，宣布病人生命体征平稳时，
整个手术室的人都松了口气。我脱下沾满血污的手套，走出手术室。刘国民已经等在门口了。
他没看我，直接拍了拍他外甥刘伟的肩膀。“好小子，没给你小姨夫丢人！
这么大的手术都拿下来了，前途无量！”刘伟的脸上还带着口罩，但眼睛里全是得意。
“主要还是小姨夫教得好，温医生也……也帮了不少忙。”他这句“感谢”，说得轻飘飘的。
周围几个小护士和麻醉师，表情都有些微妙，但谁也没说话。这就是市三院的日常。我，
温喻，科室里技术最好的“牛马”。刘伟，主任的宝贝外甥，负责摘取所有胜利果实。
刘国民清了清嗓子，看向我，脸上带着领导特有的、虚伪的关怀。“小温啊，辛苦了。
这台手术，刘伟是主刀，你是副手，回头报上去的材料，就这么写，你没意见吧？
”我看着他，没说话。心脏的缝合线有多少针，我记得清清楚楚。刘伟从头到尾，
连针都没碰过。“怎么？有想法？”刘国民的脸沉了下来。“没有。”我平静地吐出两个字，
转身走向更衣室。背后，传来刘国民满意的声音。“这就对了嘛。小温，
年轻人要懂得人情世故，不要总想着出风头。下个月的副高职称评选，我会优先考虑你的。
”又是这句话。这张“副高职称”的饼，他已经给我画了三年了。我脱下手术服，
扔进回收桶。镜子里，我的脸有些苍白，眼睛里布满血丝，但眼神很静。掏出手机，
屏幕亮起。上面有一条未读短信。“**，董事长问您什么时候结束基层体验，
集团有很多事务需要您亲自处理了。”发件人，是我家的管家，忠叔。我删掉短信，
换上自己的衣服。一件洗得发白的恤，一条牛仔裤。走出医院大楼，凌晨的冷风吹在脸上，
我清醒了很多。这场证明自己能力的游戏，好像越来越没意思了。2第二天下午，
科室开例会。刘国民坐在主位上，红光满面。“同志们，告诉大家一个好消息！
昨天我们科室成功完成了一例高难度的A型主动脉夹层手术，主刀医生，
是我们科室的后起之秀，刘伟！”他带头鼓起掌来。稀稀拉拉的掌声响起，
大部分人都面无表情，少数几个想巴结主任的，拍得格外响亮。刘伟站起来，挺着肚子，
故作谦虚地摆摆手。“都是主任栽培得好，我也只是做了我应该做的事。当然，
也感谢温医生在旁边给我打下手，学到了很多。”“打下手”三个字，他咬得特别重。
我坐在角落里，翻着手里的病历，没抬头。“这次手术的成功，得到了院里领导的高度肯定！
”刘国民继续说，声音拔高了八度，“经过院委会研究决定，
破格将刘伟同志提拔为副主任医师！”会议室里一片寂静。所有人的目光，
都下意识地瞟向我。包括刘伟。他的眼神里，带着毫不掩饰的挑衅和炫耀。三年的承诺。
上百台高难度手术。无数个不眠不休的夜晚。换来的，就是这个结果。我还是没说话，
只是静静地看着手里的病历。上面是一个12岁女孩的心脏彩超图，先天性法洛四联症，
情况很复杂，需要尽快手术。刘国民大概是觉得场面有点尴尬，又把话头转向我。“咳咳，
那个……温喻医生，这次虽然没评上，但你不要灰心嘛。你还年轻，机会多的是。
”“院里考虑到你的辛苦，特批给你发五百块钱奖金，以资鼓励。”他说完，
一个行政人员拿着一个信封递给我。薄薄的一个信封。五百块。
用来买断我六个小时的高度紧张，和一个差点猝死在手术台上的医生的尊严。我没接。
“主任，”我终于开口了，声音不大，但很清晰，“下个月的国际心外科交流会的名额，
总该轮到我了吧？”那个交流会，在瑞士举办，是所有心外科医生梦寐以求的学习机会。
去年，刘国民说我资历不够，给了刘伟。前年，他说我经验不足，给了刘伟。
刘国民的脸色僵了一下。“这个名额……院里已经定下来了，还是刘伟去。”他看着我，
语气带着一丝不耐烦。“小温，你怎么回事？年轻人要有大局观！刘伟现在是副高了，
代表我们科室的形象，他去才最合适！你怎么这么不懂事？”“是啊，温喻，
”旁边一个叫方蕊的女医生开口了，她平时总爱跟我套近乎，自称是我闺蜜，“你就别争了，
刘主任还能亏待你吗？我们都相信，下次肯定是你。”我看着她，笑了笑。上周，
她还哭着求我，让我把一篇论文的第二作者名字换成她的，说这对她评职称很重要。
那篇论文，每一个字，每一个数据，都是我熬夜弄出来的。我答应了她。现在，
她成了***最快的那把刀。“好了，散会！”刘国民不想再纠缠下去，一挥手结束了会议。
人们陆续离开。刘伟经过我身边时，故意停下来，压低声音。“温喻，别给脸不要脸。
你一个外地来的，没钱没背景，能在这家医院待着，就该感恩戴德了。想跟我争？你配吗？
”他把那个装着五百块钱的信封拍在我桌上。“拿着，赏你的。”我抬起头，静静地看着他。
我的眼神里，没有愤怒，也没有委屈。只有一种看死人一样的平静。他被我看得有些发毛，
骂骂咧咧地走了。我拿起那个信封，站起身，走到垃圾桶旁边。手一松。信封掉了进去。
然后，我拿出手机，拨通了那个熟悉的号码。“忠叔。”“**，您有什么吩咐？
”“帮我查一下，市三院最大的药品和器械供应商，是哪家公司。”电话那头沉默了两秒。
“是‘华瑞医疗’，**。这家公司，是‘远星集团’控股的子公司。”“很好。
”我挂了电话。华瑞医疗。远星集团。那是我家的产业。3晚上，我没回家，
留在办公室写那份12岁女孩的手术方案。这种复杂的手术，刘国民做不了，
刘伟更是不敢碰。最后还得是我来。写到一半，方蕊端着一杯咖啡走进来。“温喻，
还没走啊？又在加班，你可真是我们科室的劳模。”她把咖啡放在我桌上，一脸关切。
“给你泡的，提提神。”“谢谢。”我没碰那杯咖啡。她在我对面坐下，好像无意间提起。
“哎，今天开会的事，你别往心里去。刘主任也是没办法，谁让刘伟是他亲戚呢。你放心，
你的努力我们都看在眼里，你技术那么好，早晚会出头的。”她话说得漂亮，
但我一个字都不信。“对了，”她话锋一转，“上次那篇关于‘微创瓣膜修复术’的论文，
我已经投出去了，核心期刊那边反响很好，说很有可能会被评为年度优秀论文呢！
”她显得很兴奋，眼睛都在发光。“那篇论文，多亏了你带我。等发表了，我请你吃大餐。
”我放下笔，看着她。“方蕊，投稿的时候，作者顺序你没写错吧？”她的笑容僵硬了一瞬，
很快又恢复自然。“当然没有啦！我是第一作者，你是通讯作者，我们之前不是说好了吗？
”我记得很清楚。当时我说的是，她是第二作者，我是第一作者兼通讯作者。她现在，
把我从名单里抹掉了。独吞了所有成果。“哦，是吗？我可能记错了。”我点点头，
没再多说，继续低头写我的手术方案。方蕊见我没什么反应，似乎觉得我默认了。
她松了口气，又聊了几句无关痛痒的八卦，就离开了。她走后，
我把那杯咖啡直接倒进了水池。然后，我打开电脑，登录了我的私人邮箱。邮箱里，
有一封几分钟前收到的邮件。发件人是忠叔。邮件内容很简单，
是华瑞医疗近三年来与市三院的所有采购合同副本，以及市三院财务部门的一些内部流水。
我点开附件，一目十行地看下去。采购价格，比市场价平均高出30%。
一些根本用不上的高端设备，每年都在重复采购，然后堆在仓库里吃灰。每一笔交易后面，
都有刘国民的签字。而收款账户的流水里，有好几笔大额资金，最终都流向了一个海外账户。
账户的持有人，是刘国民的妻子。我笑了。原来这只老狐狸，不仅压榨员工，
还在挖我家的墙角。我把这些文件加密打包，存进一个U盘。然后，我拿出手机，
给忠叔发了条信息。“明天开始，华瑞医疗暂停对市三院的所有药品和器械供应。
任何级别的招呼都不用理会。理由是，对方拖欠货款，信用评级过低。”信息发出去，
我关掉电脑，靠在椅子上。刘国民，刘伟，方蕊。你们喜欢玩规则是吧？好啊。从现在开始，
我来制定游戏规则。这场游戏的名字，叫做“关门打狗”。4第二天一早，医院就炸了锅。
“怎么回事！手术室的血管吻合器没了？”“急诊那边在吼，说抗凝血的肝素钠断货了！
”“ICU的呼吸机滤芯也说没货送来！这要出人命的！”各个科室的电话，
把医务科都打爆了。刘国民黑着脸，在主任办公室里，对着电话那头咆哮。“王总！
你们华瑞什么意思！合同签得好好的，怎么说断供就断供！
你知不知道这会造成多严重的医疗事故！”我端着水杯，从他办公室门口路过，
听得清清楚楚。电话那头，华瑞医疗的王总，语气也很无奈。“刘主任，不是我们不讲情面。
你们医院上个季度的货款，拖了三个月了还没结。我们公司有规定，这是风控的红线，
我实在是没办法啊。”“放屁！以前不也经常拖吗？怎么这次就不行了！”“哎哟，刘主任，
这次是集团总部直接下的死命令，说要整顿财务纪律。您也知道，我们就是个打工的，
得罪不起总部啊。”王总说完，就挂了电话。刘国民气得把手机摔在桌上。他一抬头，
看见了我。“温喻！你站那干嘛！还不赶紧去库房看看，还有没有什么能用的耗材！
一天到晚就知道偷懒！”他把气全都撒在了我身上。“知道了。”我点点头，
慢悠悠地走向库房。整个医院，都因为耗材断供陷入了半瘫痪状态。
所有非紧急手术全部暂停。门诊的医生开药都得小心翼翼，生怕哪个常用药没了库存。
人心惶惶。刘伟找到我，一脸的焦躁。“温喻，我爸……不对，我小姨夫让我问你，
昨天那个法洛四联症的小女孩，手术还能不能做？”那个女孩的父亲，
是市里一个不大不小的领导。刘国民特意把这个病人塞给了刘伟，让他去拉关系。“做不了。
”我直接回答。“为什么做不了！你不是方案都写好了吗？
”“手术需要一种特殊尺寸的人工血管补片，全院只有华瑞医疗供应。现在断货了，
你让我拿什么做？”我看着他，表情很无辜。刘伟急了。“那怎么办！
她爸那边我已经打了包票了！”“两个办法。”我说，“第一，你，刘副主任，
亲自去跟华瑞医疗的王总谈，让他给你开后门。”刘伟的脸垮了下来。他一个小小的副主任，
哪有那么大面子。“第二呢？”“第二，你亲自上台，不用补片，
用患儿自己的心包组织来修复。这个技术难度很高，教科书上有，你可以试试。”刘伟的脸，
瞬间白了。让他做这种高难度操作，等于让他亲手把病人送进太平间。他支支吾吾半天，
最后只能骂骂咧咧地走了。下午，刘国民亲自出马，带着刘伟，提着重礼，
去了华瑞医疗的公司。结果，连王总的面都没见到。前台就一句话：“王总在开会，
跟远星集团总部来的领导开会，没时间。”他俩灰头土脸地回到医院。整个科室的气氛，
压抑到了极点。我坐在自己的位置上，不紧不慢地喝着茶。我知道，这只是个开始。
一根琴弦断了，很快，就会有第二根，第三根。直到这首名为“市三院”的破锣曲子，
彻底奏不下去。5耗材断供的第三天，出事了。重症监护室，一个做完心脏搭桥手术的老人，
突发急性排异反应，心跳停了。这种紧急情况，需要立刻进行ECMO支持，
也就是体外心肺复苏。但ICU的ECMO设备，因为缺少一种关键的更换耗材——氧合膜，
已经停摆两天了。全院唯一能调用的，只有我们心外科手术室备用的一台。刘国民当机立断，
让人把我们科室的设备推过去抢救。我和几个医生也跟着跑了过去。情况万分危急。
当我们把设备接上，准备开机时，一个护士尖叫起来。“主任！这台ECMO的氧合膜，
是过期的！”刘国民冲过去一看，脸都绿了。设备上贴着的标签显示，这个氧合膜，
上周就该换掉了。“怎么回事！”刘国民回头，死死地盯着我，“温喻！
这台设备是不是你负责保养的！”医院的设备，都有专人负责，责任到人。这台ECMO，
恰好就在我的名下。“是我负责的。”我承认。“那你为什么不换！你想害死人吗！
”他声嘶力竭。“我上周就提交了更换申请，是你压着没批。”我拿出手机，
翻出我发给他的申请邮件。上面清清楚楚地写着：ECMO备用机氧合膜即将到期，
请主任签字批准采购。邮件状态：已读。刘国民的脸，从绿变成了紫。他当然记得。
当时他觉得这笔费用没必要，多一事不如少一事，就没理我。谁能想到，
偏偏就在这个节骨眼上出了事。“你……你胡说！我没收到！”他开始耍赖。“没关系，
医院的服务器上应该有记录。”我平静地说。周围的医生和护士，看他的眼神都变了。
病人的心电图，已经快成一条直线了。再不想办法，人就没了。就在这千钧一发之际，
刘伟突然指着我说。“是她！肯定是她故意不换的！她对主任不让她评职称怀恨在心，
所以故意报复！”这个黑锅，猝不及防地扣了过来。扣得又蠢又狠。刘国民眼睛一亮，
仿佛抓住了救命稻草。“对！就是你！温喻，你好恶毒的心！为了自己的私怨，
连病人的命都不顾了！”他指着我的鼻子，声音抖得不成样子，一半是演的，
一半是真的怕了。要是这个病人死在这里，他这个主任也当到头了。“现在怎么办？说！
你还有什么办法！”他试图把所有的责任和压力，都转移到我身上。
我看着监护仪上即将归零的数字，又看了看这对**的舅甥。心里没有一点波澜。“有办法。
”我说。“什么办法？”刘国民像是溺水的人抓住了木板。“我上。”我走到病床前，
开始戴手套。“所有人都出去，手术室护士长留下。准备开胸器械包，