我推开门时，江川正在用研磨机磨东西。不是咖啡豆，是木头。那块刻着“安”字的桃木，
我死都不会认错。是我们未出世的孩子，唯一的遗物。他同父异母的妹妹林晚晚，
正敷着面膜，慵懒地靠在沙发上指挥。“川哥，磨细一点哦，不然敷脸会疼的。”我的血，
一寸寸凉了下去。胃里翻江倒海，发出干呕。江川不耐烦地回头，看见是我，眉头皱得更紧。
“你又发什么疯？晚晚皮肤过敏，用这个镇静一下，怎么了？”我看着他，
看着那曾为我戴上戒指、许诺一生的男人，把我们死去的孩子的纪念，
磨成了讨好另一个女人的玩意儿。第1章我推开门时，江川正在用研磨机磨东西。
嗡嗡的噪音刺得我耳膜生疼。客厅里弥漫着一股奇异的木质香气，
混杂着林晚晚身上甜腻的香水味，熏得我几欲作呕。林晚晚，我丈夫同父异母的妹妹，
正像没骨头一样瘫在沙发里，脸上敷着一层厚厚的白色泥状物，只露出眼睛和嘴巴。
她看见我，眼睛弯成一个幸灾乐祸的弧度。“姐姐回来啦。”我没理她，
目光死死钉在江川手里的东西上。那是一块小小的，被摩挲得温润光滑的桃木。
上面用稚嫩的刀法，刻着一个歪歪扭扭的“安”字。是我怀孕三个月时，江川亲手刻的。
他说，希望我们的宝宝，一生平安。后来，宝宝没保住。这块桃木，成了唯一的念想。现在，
它正在高速旋转的机器里，被一点点碾成粉末。我的心脏被一只无形的手攥住，
连呼吸都带着血腥味。“江川。”我的声音干得像砂纸，“你在干什么？”他关掉机器，
抓起一把木粉，走到林晚晚面前，加进她的面膜碗里。“你看不见？”他甚至没回头，
“给晚晚调面膜。”林晚晚娇笑一声，声音黏糊糊的：“川哥，你对我真好。
这可是你亲手种的桃树做的，一定很有灵气，我的过敏肯定马上就好。”亲手种的桃树。
在我发现怀孕那天，我们一起在院子里种下的。我胃里翻搅得更厉害了，一股酸水涌上喉咙。
“那是……”我艰涩地开口，“那是给孩子的……”江川终于转过身，
脸上是毫不掩饰的厌烦。“林晓，你能不能别这么扫兴？”“晚晚难得来家里住几天，
你就非要摆着一张死人脸吗？”“不就是块破木头，至于吗？”破木头。他云淡风-轻地，
将我们曾经最珍贵的宝物，定义为“破木头”。林晚晚用没涂面膜的手指，
轻轻点着江川的胸口，语气委屈又无辜。“川哥，你别骂姐姐了，都怪我。
要不是我皮肤突然过敏，你也不会……”她说着，还朝我递来一个挑衅的眼神，“姐姐，
对不起啊，我不知道这块木头对你这么重要。”她当然知道。家里的每一个摆件，
她都问过江川来历。这个被我放在玄关最显眼位置的平安扣，她不止一次拿在手里把玩过。
我浑身发抖，不是气的，是冷的。冷到骨头缝里都在结冰。我看着江川，
那个曾经会在我生理期时，用整个手掌捂住我小腹的男人；那个会在我孕吐时，
笨拙地拍着我的背，眼圈通红的男人。现在，他正用那双手，把我们共同的记忆碾碎，
去讨好另一个女人。“江川，”我用尽全身力气，才让自己的声音不至于破碎，
“那是我们的孩子……”他嗤笑一声，那笑声像淬了毒的钢针，狠狠扎进我的心脏。
“一个没成形的胚胎，算什么孩子？”“林晓，你因为这个死掉的胚胎，要死要活了三年，
还不够吗？”轰的一声。我脑子里最后一根名为理智的弦，断了。
眼前的一切都开始旋转、模糊。江川的脸，林晚晚得意的笑，都在我眼前碎裂成一片片。
喉咙里的酸水再也压不住。“呕——”我扶着墙，吐得撕心裂肺。晚餐吃的意面、牛排，
混杂着酸臭的胃液，狼藉遍地。江川厌恶地后退一步，捂住了鼻子。第2章江川的厌恶，
像一把生锈的钝刀，在我已经千疮百孔的心上，又来回地割。林晚晚夸张地尖叫起来。“啊！
好恶心！姐姐你怎么能在这里吐啊！”她从沙发上跳起来，躲到江川身后，只探出半个脑袋，
眼神里满是鄙夷。江川的声音隔着手掌传来，闷闷的，却满是尖刺。“林晓，你故意的吧？
知道晚晚爱干净，就在这里恶心她？”我吐到胃里空无一物，只剩下痉挛的抽搐。我抬起头，
泪水和生理性的汗水糊了一脸。我看着他。“江川，你以前不是这样的。”三年前，
我刚怀孕，孕吐反应严重到脱水。有一次半夜，我也是这样吐，吐得天昏地暗。
江川就蹲在我身边，一下一下地拍着我的背，眉头皱得死紧。我吐完，
他一手端着温水让我漱口，一手拿着热毛巾给我擦脸。他的眼睛里，
全是快要溢出来的担忧和心疼。他抱着我，下巴抵着我的额头，声音又轻又哑。“小小，
要不我们别生了，我舍不得你这么难受。”那时，他叫我小小。而不是像现在这样，
连名带姓，冷冰冰地叫我“林晓”。我的回忆被林晚晚尖利的抱怨打断。“川哥，太臭了，
我们上楼吧，我快要被熏晕了。”江川没有一丝犹豫。“好。”他甚至没再看我一眼，
就拥着林晚晚，小心翼翼地绕过地上的污秽，朝楼梯走去。楼梯口，林晚晚回头，
冲我露出了一个胜利者的微笑。那张敷着我们孩子纪念物的脸，在灯光下，白得诡异，
笑得猖狂。大门还开着，晚风灌进来，吹不散一室的污秽和恶臭。我扶着冰冷的墙壁，
慢慢站起来。腿是软的。心是空的。我走进卫生间，拿出抹布和水桶，又走回来。蹲下身。
我一点一点，擦拭着地上的狼藉。机械地，麻木地，擦掉我刚刚吐出来的晚餐，
擦掉我的眼泪，擦掉我最后一点对这段婚姻的幻想。水桶里的清水很快变得浑浊不堪。
我看着那桶水，忽然觉得，那就是我的爱情。---第3章我清理完客厅，已经是半夜。
我没有回卧室。那个曾经属于我们的空间，现在已经成了他和林晚晚的。
我在客房那张又冷又硬的小床上躺下，一夜无眠。第二天一早，我被楼下的争吵声惊醒。
是江川和林晚晚。“川哥，我的脸……我的脸怎么会这样！”林晚晚的声音带着哭腔，
充满了惊恐。我心里没有一丝波澜，平静地走出了房间。站在二楼的走廊上，
我看到客厅里的林晚晚正拿着镜子，发出崩溃的尖叫。她的脸上，红了一***，
还冒出了许多细小的疹子，正是昨天敷面膜的地方。江川站在一旁，
手足无措地安慰她：“别怕别怕，我马上带你去看医生！”林晚晚一把推开他，
通红的眼睛死死瞪着我。“是她！一定是她！是林晓在那个木头上下了毒！
”她像疯了一样朝我冲过来，扬手就要打我。我没有躲。但那巴掌没有落下来。
江川在最后一刻抓住了她的手腕。我看着他紧张的侧脸，心脏竟然不合时宜地跳漏了一拍。
我曾见过无数次他这样维护我。可他下一句话，就将我打回了地狱。
他只是把林晚晚拉回怀里，柔声安抚：“晚晚，别冲动，脏了你的手。”然后，他抬起头，
用一种淬了冰的眼神看着我。“林晓，我没想到你恶毒到这种地步。”“就算你恨我，
晚晚是无辜的，她只是个孩子，你怎么下得去手？”我看着他，忽然笑了。笑得肩膀都在抖。
“江川，她二十三岁了，不是孩子。”“还有，那块桃木，从种下到刻好，一直在我手里。
有没有毒，你会不知道？”桃木无毒。但林晚晚是典型的过敏体质，对花粉、粉尘都过敏。
把任何一种木头磨成粉末敷在脸上，她都必然会过敏。这是她自己导演的一出好戏。
江川的脸色变得很难看，他显然也想到了这一点。但他没有丝毫动摇。他看着我，
一字一句地说：“就算不是你下的毒，也是因为你昨晚在这里吐，秽气冲撞了晚晚，
她才会这样！”“林晓，你必须给晚晚道歉！”我简直要为这惊世骇俗的逻辑鼓掌了。原来，
一个人不爱你的时候，你的存在，你的呼吸，甚至你的呕吐物，都是一种罪。“让我道歉？
”“对！跪下，给晚晚道歉！”他加重了语气，每一个字都像钉子，钉进我的尊严里。
林晚晚在他怀里，一边假惺惺地哭，一边用怨毒的眼神剜着我。“姐姐，
我不要你跪……只要你承认是你害我的……川哥，我的脸好疼，
我们快去看医生吧……”她在催他。江川果然更急了。他上前一步，抓住我的胳膊，
力气大得像是要捏碎我的骨头。“道歉！林晓，我的耐心是有限的！”我看着他猩红的眼睛，
看着他为了另一个女人，对我步步紧逼。争辩？解释？没有意义了。
你永远叫不醒一个装睡的人。也永远无法感动一个，已经不爱你的心。我突然觉得很平静。
“好啊。”我轻轻说。“我道歉。”我在他们错愕的目光中，慢慢地，一寸一寸地，
弯下了我的膝盖。地板冰冷，透过薄薄的睡裤，刺痛着我的皮肤。
就在我的膝盖即将触碰到地面的前一秒。我抬起头，看着江川，清晰地开口。“江川，
这是我最后一次，为你下跪。”第4章我的话让江川的动作一顿。
他眼底闪过一丝说不清的情绪，但立刻被不耐烦所取代。“你又在耍什么花样？
”林晚晚在他怀里，不安地扭动了一下。“川哥，她好吓人……我们快走吧，
我的脸真的好疼。”“跪下！”江川的耐心彻底告罄，他低吼一声，伸手用力按住我的肩膀，
强迫我跪了下去。膝盖与冰冷的地板相撞，发出沉闷的“咚”的一声。很疼。
但比不上心里的万分之一。我跪在地上，抬着头，像看一个陌生人一样看着江川。“江川，
你现在为了她，让我跪下。”“你最好记住今天。”我的平静似乎激怒了他。
“我当然会记住！”他咬牙切齿，“记住你有多恶毒！林晓，我们的婚姻，到此为止了！
”“我明天就让律师准备离婚协议，你，净身出户！”净身出户。这四个字，像一把重锤，
砸得我耳边嗡嗡作响。我们结婚五年，这家公司，这栋房子，都有我一半的心血。现在，
他要我滚，一分钱都不给。林晚晚的眼睛亮了，嘴角是压抑不住的狂喜。江川拥着她，
看都再没看我一眼，转身就走。“我带你去看最好的医生，你的脸不会有事的。
”他的声音温柔得能滴出水来。那是我曾经拥有过的温柔。大门被关上。空旷的客厅里，
只剩下我一个人，狼狈地跪在地上。我不知道跪了多久，直到双腿麻木，失去了知觉。
我扶着沙发，挣扎着站起来。手机响了。是一个陌生的号码。我划开接听，
对面传来一个焦急的女声。“请问是林晓女士吗？您母亲在医院，突发心梗，正在抢救！
请您立刻到市中心医院来！”轰——我眼前一黑，手机从掌心滑落，摔在地上。
妈妈……我妈有严重的心脏病，绝对不能受**。我发疯一样冲出别墅，拦了一辆出租车。
“师傅，去市中心医院！快！求你了！”车子在路上飞驰，我的心像被放在油锅里煎。
为什么会这样？昨天我还跟妈妈通过电话，她说一切都好。除非……除非有人故意**了她！
一个可怕的念头闪过我的脑海：林晚晚！一定是她！她知道我***病，
她不止一次在我面前，阴阳怪气地拿这件事威胁过我！车子刚在医院门口停稳，
我就甩下一张百元大钞，连滚带爬地冲向急诊室。抢救室的红灯，像一只血色的眼睛，
刺得我生疼。一个护士匆匆跑出来。我抓住她：“护士，我是林芳的女儿，我妈妈怎么样了？
”护士看了我一眼，满脸同情。“病人的情况很危险，大面积心梗，我们正在尽力抢救。
你是家属，快去把手术费交一下。”“多少钱？”“先交三十万。”三十万。
我所有的银行卡，都在江川那里，他说要统一理财。我立刻给江川打电话。电话响了很久，
才被接通。背景音里，是林晚晚娇滴滴的声音：“川哥，医生说要用进口药才不会留疤，
可是好贵哦……”江川的声音无比温柔：“多贵都用，留了疤我心疼。”我的心，
像被无数根针同时扎刺。“江川，”我声音颤抖，“我在医院。”“呵，林晓，
你又在玩什么把戏？苦肉计？”“我妈……我妈心梗在抢救，需要三十万手术费，
你快把钱……”我的话还没说完，就被他冷笑着打断。“你妈死活，关我什么事？”“林晓，
我刚说的话你忘了？我们离婚，你净身出户。我一分钱，都不会再给你。
”“嘟——嘟——嘟——”电话被无情地挂断。我握着手机，浑身的血液，在这一刻，
彻底冻结。抢救室的门，开了。医生摘下口罩，满脸疲惫地看着我。“对不起，我们尽力了。
”第5章世界静止了。医生后面的话，我一个字都听不见。我只是看着他一张一合的嘴，
觉得无比荒谬。死了？怎么会死呢？昨天还在电话里叮嘱我按时吃饭的妈妈，怎么就死了？
我没有哭，也没有闹，甚至没有流一滴眼泪。我异常平静地，给妈妈办完了所有的手续。
在太平间里，我看到了妈妈。她安详地躺在那里，嘴角还带着一丝微笑，好像只是睡着了。
她的手机就放在旁边的袋子里。我鬼使神差地，拿了起来。指纹解锁。通话记录的第一条，
赫然是林晚晚的号码。通话时长，十五分钟。时间，就在医院打给我之前。
我点开那条通话的录音。是我之前怕妈妈被骗，偷偷给她手机装的自动录音功能。
林晚晚甜美又恶毒的声音，从听筒里流淌出来。“阿姨，您还不知道吧？
川哥要和姐姐离婚了，净身出户呢。”“哦，对了，姐姐肚子里那个没福气的，您还记得吗？
川哥把他唯一的遗物，磨成粉，给我敷脸了呢。”“您说您有心脏病？哎呀，
那可千万别生气，万一气死了，姐姐可就成了没妈的野孩子了……”录音的最后，
是我妈妈急促的呼吸声，和杯子摔碎的声音。我面无表情地听完，关掉手机。原来如此。