满分小说《陆旭言叶枝雨》是知名小说家所著作的都市文，书中的主角叫叶枝雨陆旭言，这篇文章的精彩之处在于叶枝雨曾被誉为流量时代中一颗真正的明珠。可谁也没有料到，她在拿下格莱美音乐大奖的二天，毫无征兆的退圈了。之后就销声匿迹，国内流言四起。有人说，她插足大佬婚姻遭封杀，被迫隐退。有人说，她不满公司的压榨，赔了笔巨款违约金后封麦远走他乡。直到四年后，叶枝雨在瑞士接受安乐死的前一个星期，于一家医院中接受了专访。当被记者问起为什么愿意接受采访时，她说。“因为我想跟我曾经的恋人，好好说一声再见。”……叶枝雨轻描淡写的一句话，却让外国记者伊芙嗅出爆炸性新闻。她对叶枝雨的成就和贡献不感兴趣，只想挖掘她那对外空白的感情经历。
“叶，你从出道到退隐不过六年，而且你从没公开过自己的另一半，方便详细说说你的恋人吗？”
摄像机的镜头下，穿着病号服叶枝雨脸色苍白，但始终从容沉着。
“当初和公司签了协议，不能公开恋情，但我早就解约了，我不想这段感情从始至终都不为人知，那样对他太不公平。”
伊芙兴致盎然：“能获得你的青睐，他一定很优秀吧？”
“是导演、投资人，还是和你上过新闻的华人医生？”
叶枝雨笑容温柔：“都不是，他是一名平凡但伟大的消防员。”
伊芙有些惊讶。
她还没来得及追问，便被叶枝雨拉进了远在大洋彼岸的回忆中。
“我是个孤儿，十八岁那年，我用全部的积蓄买了把吉他，带着我写的十首歌找了很多公司，可惜都被拒之门外。”
“之后我因为没有钱，就在一所大学外的地下通道唱歌，人来人往，从没有人为我停留，除了他。”
说到这儿，叶枝雨的目光如星辰般亮了起来。
“我还记得，那天他穿着黑色夹克和卡其色的工装裤，他就站在我面前，静静听着我唱歌，后来他几乎每天都来，但我们从没说过话……”
“直到有次的包被抢，碰巧遇上他，他就帮我把包追了回来，我请他吃饭，他带我去蹭他们学校音乐专业的课。”
听到这些，伊芙皱起眉：“叶，这和你资料上的信息不一样，你不是在国外留学的音乐天才吗？”
叶枝雨眸色微怔。
当年年轻，知道有签约机会，她也没有过多考虑就签了合同，以至于后来许多事情都身不由己。
她孤儿的身份被公司视做污点，所以网上关于她的过去，都是被精心打扮过的。
叶枝雨摇摇头：“我不是。”
随后，她继续讲述。
“一年后，连续几天的大暴雨导致整个城市几乎都被淹了，我也决定放下理想，找一份可以谋生的工作。”
“但他主动找到我，鼓励我不要放弃，而且他居然拿出全部积蓄，替我发行了属于自己的一首歌，也是我的成名曲。”
“在我的歌拿下风云新人奖那天，我向他表白了，他拥抱了我，他说这话应该由他说咳咳咳……”
叶枝雨被从窗外吹进的风吹的咳嗽起来。
伊芙立刻将毯子披在她身上，缓和气氛般打趣：“众所周知，伟大的人总有坎坷的身世。”
“你们既然相识于微末，感情应该很稳固，怎么会分开呢？”
闻言，叶枝雨眼神黯淡下去，连嘴角的笑都苦涩了许多。
“……那是当时的我们，能做的最好选择。”
伊芙大胆猜测：“他背叛了你？”
叶枝雨立刻否认：“不是！”
紧接着，她渐红的双眼泛起丝泪光：“我没办法给他足够的安全感，他太累了，又或许是命运，他提出分手的那天，我被查出了脑癌。”
伊芙听得满脸唏嘘：“这么多年，你没想过再联系他吗？”
叶枝雨苦笑：“没有。”
她不是没想过，而是不敢。
伊芙却说：“既然你说想跟他好好说再见，不如现在就联系他，问一问他的近况。”
这番话就像迷雾深林中鲜红诱人的毒蘑菇，让叶枝雨心神一动。
她犹豫着拿出手机，输入了那串烂熟于心的号码，可迟迟按不下拨通键。
伊芙有些心急，立刻倾身按下了拨通键。
‘嘟——嘟——'
叶枝雨慌了，胆怯让她准备挂断，没想到电话接通了。
一道低哑熟悉的声音从手机中传出来。
“你好？”
那一刻，叶枝雨只觉呼吸都暂停了，男人深刻的脸庞在她脑中开始清晰。
她张着嘴，却出不了声，直到对面二声催促响起，她才哽声开口。
“陆旭言，是我。”
电话那头突然陷入沉默，仿佛也在接受这突如其来的造访。
就在叶枝雨不知道该怎么继续时，对面响起一道清亮的女人声音。
“老公，谁啊？”