唐禹和吴薇薇直到回家也没说一句话。
唐禹沉默是因为生气，别人干涉了他的生活。18岁那年他就决定自己的人生自己掌控，就算是父母也无权干涉。不婚是他的人生选择，他们认识第一天起，他就明确告诉对方这个想法。
这个世界本来就生存沉重，何苦为婚姻琐事连累。在他眼里，婚姻可不止是两性结合，而是要接纳女方的全部家庭亲属朋友圈，更别说活泼多动哭闹不止的孩子，这只会拖住他前进的脚步。
在他的人生观里，最重要的当然是事业，他会为工作拼尽全力，成功也会让他拥有一切。唐禹又坐在书房，开始整理明天的开庭答辩。
吴薇薇沉默是因为习惯，十几年了，多少形形色色的人出于各种目的询问了无数次为什么她还不结婚。今天吴薇薇却特别冷静，只是到洗衣房把刚洗完的男衬衣熨好。
快到凌晨一点唐禹才走出书房，却看见吴薇薇仍在熨衬衣。
「明天再弄吧，也丢不了，快睡吧。」
吴薇薇能听见他小声嘀咕了一声「强迫症」，她只轻声回了一句。
「好。」
唐禹想不到这竟然是他们最后的对话。
第二天唐禹难得下班后按时回家，一开门就是地板蜡的刺鼻，每隔两个月，吴薇薇会按时打蜡地板，可他清楚记得上一次是三周前的星期日，因为这难闻的气味，两个人还吵了一架。
「真受不了这个味道，今天什么日子又打蜡？」唐禹解开领带，随手放在沙发上，他推开卧室的门，仍是一尘不染，书房、客房、厨房都是整洁如新，却没有温暖的人气。
在这个初秋的季节，这间房子却冷得有些太早，唐禹裹着毛毯舒展地窝在沙发里，吴薇薇关机，他有些庆幸，终于可以享受独处了。很难得一个人能安静地看看电视，没有吴薇薇影子左晃右晃，空间也骤然变大，他长长舒口气，枯燥的新闻节目让他很快睡着了。
他是被冻醒的，身边只有滑落的毛毯，饥饿感让还没清醒的唐禹惯性打开冰箱，里面塞满了装着速成食品的保鲜盒，他随手拿出一个，盒子粘的纸条写着：周二晚餐，并标注了食品保质期和简单加热方法。大概一看，应该够最近两周的晚餐。牛奶和橙汁之间，还有一个粉红色的信封。
吴薇薇是粉红色的偏执狂，她不是第一次这样留言，因为在这个家里唐禹只会注意到冰箱里的一切。看样子，她会出差一段时间。唐禹潜意识如此反应，因为头脑混沌，即使看了一遍信，他的思维竟然还是停留在过去，直到重新回到沙发，他才意识到她是真的走了。
信的内容简短，情感克制，像是一条短讯，一目了然。
「在经过18年相处之后，我们已达成无法建立婚姻关系的共识，并厌倦了对方。既然如此，在尚未完全老去时，再给彼此一次重新选择的机会。我的个人物品已打包带走，珍重。」
唐禹又看了一遍这70个字，吴薇薇一直多愁善感，但决然的事情，她总是这么淡定。
唐禹非常意外自己的冷静，18年了，其实他们都在等谁先开口。在睡觉前他想起了自己明天又要出差，惯性走到衣帽间拿箱子，打开，是整齐叠放的旅行物品，深蓝色的内衣整理盒里放好了一周换洗的内裤、袜子。吴薇薇喜欢把内裤叠成正方形状，他拿出一条轻握在掌心，展开时已松散一团，他想按着印子折回去却是终究不能。
又是一周的空中飞人，唐禹心里还有点庆幸，可是他的实习律师却归心似箭，在回程航班起飞前，和女友热聊微信，不小心语音外放，是娇滴滴撒娇的声音。
实习律师刚研究生毕业，讪笑着想缓和尴尬，没想到却问出了这么一句话。
「主任，等会嫂子还来接你啊。」
唐禹才想到自己该怎么回家。今夜，吴薇薇不会再等在那了。
每次出差回来，一走出机场吴薇薇总是垫着脚使劲招手，像个女大学生，同事们都在打趣嫂夫人的贤惠，她只是默默接过行李箱，安静地走在前面。飞机即将降落时广播说今夜突袭寒流，他低头看着这个城市。
他不得不打电话给她，那个曾让他一看就皱眉的号码。因为他找不到任何东西，房证、护照、户口本、存折、大米、酱油、甚至是一根螺丝。
唐禹第一次知道原来这个家有这么多的东西。客房有一把天蓝色扣拉式皮单人沙发，餐厅尽头有一个橡木原色餐边高柜，摆满了吴薇薇这些年收集的咖啡杯。
原来实木雕花玄关台上还有一个海蓝色的储物罐，装着他们这些年旅行带回的各国硬币。电话那头却传来一个冰冷客气的声音：您拨打的号码是空号。很快唐禹听到了她辞职的消息。
唐禹失去了她的一切信息。吴薇薇没什么亲戚，小学时父亲工伤去世，大三时母亲因病故去，唐禹是以女婿的身份参加了葬礼。
葬礼过后，吴薇薇呆坐在母亲床上，唐禹想早回学校复习，蹑手蹑脚走到她身边，话还没出口，吴薇薇猛地回头，看着她眼泪滚滚涌下，他心想泪如雨下这个词还真是活灵活现。
吴薇薇在他的怀里放声大哭，他是第一次也是最后一次看见这样毫无保留的她，即使在葬礼上，吴薇薇也只是红着眼睛向吊唁者鞠躬。