房间里只剩下我们俩人了。
周砚知弯腰，伸手将地上的我一下扯进怀里。
我撞在他胸前，还没反应过来，就被人抵在墙上。
冰冷的大理石贴着背部，不安分的手搭上我胸前的纽扣，卫生间的灯光昏暗又暧昧。
冷意从解开的领口钻进我的体内，冰冷的墙面不断摄取背部的温度，寒意与恐惧一步一步爬满全身。
生理的眼泪遵从恐惧的本能，从眼眶中奔涌而出。
近在咫尺的那张脸，熟悉又陌生。
只是眼下多了一条小疤。
是他。
又不是他。
我惶然无措，只能无助地小声重复那个曾经最熟悉的称呼。
「砚知哥哥……」
解我衣服的手停顿一秒，眼前的人抬手压住我的唇瓣，暧昧地摩挲，凤眸上挑：
「声音这么好听，就是叫错了人。」
「叫声砚哥听听。」
他的话像是割开现实与虚幻的刀子，我猛然惊醒，用力推了他一把，拼死反抗，手却不慎扯开他衬衣的扣子。
大面积的疤痕盘踞在裸露的肌肤上，堆叠的增生痕迹，在他心脏下方开出一朵花。
一朵，汲取生命盛开的花。
我呆了一下，手碰上他的手臂，细小的，不平整的针孔触碰到指尖。
我像是被烫了一下，猛然收回手。
不是他。
「你不是他。」
「你不是他。」
「我不认识你。」
「滚开！」
眼泪一下子掉落下来。
「认清了？」
对面的人嗓音慵懒，手指揩去我脸上的一滴泪珠，唇角笑意盎然。
他低头，灼热的气息喷洒在我的颈肩，手从衣摆滑入我的腰间，带来的冷气让我浑身发冷。
「晚了。」
卫生间的门再次被人撞开，满脸煞气的男人收回了脚，那只手堪堪停在我的腰间。
「李砚，你他妈怎么这么急色？！」
「宋先生找你们，一个个半天不见人。」
「少搞一会儿会死吗？」