包厢灯光大亮着，照在他碎碎绒绒的黑发上。
那副好看又熟悉的眉眼，如今凝着冷意，却让我鬼使神差想到了三年前。
房间的灯光被调暗，浴室里的水雾飘出来。
周昀帮我吹着头发，不知不觉中，温热的指腹就沿着脖颈一路往下。
他动情时眼尾会微微发红，欢愉到极致，桃花眼也晕开一片水雾，像是一场漫长的山涧春雨。
惹人湍急。
想到这里，我咽了咽口水：我们好聚好散，不行吗？
正巧这时候，我手机响了。
是我妈打来的电话：程宁宁你是不是又在楼下喂流浪狗？赶紧回家，这么晚了。
哦哦好。
我忙不迭地应声，挂了电话，看着周昀：我妈催我了。
他不松手：地址。
啊？
你家地址告诉我，然后把我从黑名单放出来。
周昀的语气十分不善，再拉黑我，我就去你家找你，盯着你把我放出来。
我含泪把他从黑名单拉出来，又把家里的地址发给他。
没想到周昀根本不信：这地址是不是又是你编的？
我大怒：你对我一点信任都没有吗？
他嗤笑一声：有前科的人，没资格说这种话。
……
我自知理亏，默默撤回刚编的小区名和门牌号，输入真实地址。
周昀收起手机，满意地离开了。
临走前，还不忘报复性地在我发顶揉了一把。
回去的路上，我踩着雪，陷入三年前的记忆里。
那时候，我二战考研刚结束。
和家里关系闹得很僵，过年都没回去。
外出旅行散心，结果碰上疫情。
只能缩在酒店里打游戏。
阴差阳错就认识了被困在隔壁的周昀。
或许是吊桥效应，或者是封闭环境下的荷尔蒙作祟。
总之，我们在一起了一段时间。
那时候我不知道周昀的真实身份。
他在我心里，是个长得很帅，某些方面天赋异禀，但身上有一堆小毛病的男人。
洁癖很严重，不让我说脏话，连 dirty talk 都不许，睡觉喜欢死死扒着人，还不能关灯。
后来酒店解封，恰好考研成绩也出来了，我要回去准备复试，干脆跟他提了分手。
那时候我还以为，我们一辈子都不会再见面了。
走到楼下时，手机屏幕亮起，周昀给我发来一条新消息：
你一战考研那次，在你牛奶里下泻药的堂姐，就是程瑶吧？
我沉默片刻，没有回复，只是收起手机，上楼开门。
刚进屋，迎面撞上我爸，穿着外套，沉着脸站在玄关。
我妈坐在沙发上，面无表情。
屋内气氛凝滞。
我爸一看到我，就冷冷地开口：
现在跟我出门，去你叔叔家道歉。要是瑶瑶不肯原谅你，你也别在这个家过年了。