听沈蔓说，淮旭是有钱人家的孩子。
我对有钱没什么概念，只知道穷大概就是我这个样子。
刚搬来前几天，我夜不能寐，刚闭眼就是淮旭的脸。
看到他在我面前问我，你愿意嫁给我吗？那时候真青涩啊，也是真穷，连套像样的衣服都没有。
我从衣柜里找出一套我妈穿过的红裙子套上，他眼中流光溢彩，面带微笑看着我。
「小禾是我见过最漂亮的女孩子。
」我害羞打趣。
「你都忘了之前见过的长什么样子，当然就剩我最漂亮了。
」淮旭跟着笑，揽着我面向大海交换誓词，还用木头给我磨了枚戒指戴在手上。
因为没有证件，我们甚至连结婚证都没有，就这样在一起了。
有了淮旭，虽然生活还是紧巴巴，但远没有以前那么苦。
我把捡到他的那天当作他的生日，一大早赶去市集花五块钱给他买了块小蛋糕。
我不会唱生日歌，就乐呵呵捧着脸听他自己唱。
明灭烛火在淮旭的脸上投下阴影，他一口吹灭蜡烛。
「希望恢复记忆后，小禾也永远在身边。
」我捂着他的嘴拦他。
「愿望说出来就不灵了！」对啊，愿望说出来就不灵了。
我低头愣愣看着手指上的戒指，心里五味杂陈。
后续的很长时间我都没有再听到任何有关自己从前的事。
包括淮旭，包括渔城。
好像完全被世界剥离，只剩肚子里的孩子与我相依为命。
我曾经动过不要她的念头，因为不想她跟我受苦，可最后还是没舍得。
脚都已经迈进了产科，又流着泪逃走了。
大概这个孩子对我来说已经不仅仅是那三年的纪念，更是我与这个世界仅剩的联系。
在渔城时，淮旭就总是对我讲。
「生活里要多点羁绊。
有了羁绊，人就不舍得轻易离开了。
」我挑眉一笑举着手里的锅铲。
「这就是你给我的铲子取名叫小美的理由？」04我在屋子里颓废了很久，终于舍得去外面好好转转，见见阳光。
我买了些简单的婴儿用品，还换了新的手机。
原来那个老人机还是用的我爸换下来的，年头太久已经卡得不动了。
我有些窘迫地看服务人员教我功能，低声说了谢谢，转身提着东西离开。
路过镜子时我停下了脚步。
要不是这张脸看起来尚且年轻，我也常常忘记自己还不过二十出头。
也算是风华正茂的年纪，却早早就开始为柴米油盐奔波。
我苦笑，再次向店员道谢后推门而出。
房子所在的地方是一处老旧小区，不算高档，但烟火气很足。
楼下聚在一起唠嗑的阿婆们和我第一次见，却会热络地同我打招呼。
「出门啦，怎么买了小孩子的东西？」我犹豫再三，颔首抚了抚小腹如实告知。
「有了就先买着了，省着需要的时候还着急。
」几个阿婆面面相觑，连忙拉着我让出中间的地方给我坐。
「怎么没见孩子爸爸？」其中一个朝发问那位摆手。
「你真多嘴！万一人家不方便说撒。
」我微笑没有回答，几人也不追问，专挑一些月子和孕期经验给我讲。
我听得认真，却还是云里雾里。
认知的差异让我连一些食材名字都听不懂。
聊到最后，阿婆直接大手一挥。
「乖女你不要管咯，我们几个老太婆去照顾你。
」「不不不不不，不用麻烦的，能给我讲那些已经很感谢了。
」我摆手谢绝，却拗不过几人，最后几乎是被架着点了头。
说话间鼻间泛酸，自从十岁以后，除了和淮旭在一起的那几年，再没有像这样被关怀过了。