1984年，谷城深秋。
凌晨两点。
“吱呀”
门栓滑动声响起，老式木门被缓缓推开。
身穿西装式藏蓝色纯涤纶乘警制服的霍斯寒走了进来。
“今天这么晚，火车晚点了吗？”
宁瑶从沙发上起身，接过他脱下的外套。
“列车出了故障，耽搁了会儿。”霍斯寒声音很轻，脸上写着疲惫。
舒展制服的宁瑶瞧见胸前铁路徽章上掉落的长发，手顿了顿。
是那个女人的。
霍斯寒有个白月光，叫姜玫，娶自己只是因为亏欠。
他欠自己一条命。
三年前，火车行进途中突然遭遇山火，是她不顾危险从车厢中背出垫后的霍斯寒。
为此她吸入大量毒烟，染上了肺炎。
霍斯寒为了报答自己，也为了能从失恋中走出来，他娶了自己。
这件事，宁瑶上辈子就知道。
装傻充愣了一辈子，这辈子她想摊开跟他说的。
是以，一个星期前，她重生在和霍斯寒结婚的第四年，也是他白月光姜玫回来的那天。
话酝酿了一个星期，可要说出口的这刻，她却没了勇气。
还是，再等等吧。
“要吃东西吗？”宁瑶用力压下心里的苦涩，故作平常地望着他。
霍斯寒摘下檐布制软帽递给宁瑶，声音柔和，只是眉眼冷漠：“吃过了。”
看着走进浴室的男人背影，宁瑶不经攥紧了手中的衣服帽子。
忽的，制服下摆口袋里露出一角白色痕迹。
宁瑶下意识地将东西抽出来，却被背面鲜红的配色刺红了眼。
是霍斯寒和姜玫的合照，新照的，油墨气还没散干净。