张士玉小黑屋

世界上有许多事情其实是可以逃避的，然而在大部分时候，心里都会有一个声音告诉自己，不能逃避，不能离去，只能坚持着走下去。在我很小的时候，父亲就告诉我："李河，你是一个男人，你需要保护这个家庭，保护你未来重要的人们。"父亲是个不喜欢多说话的男人，只有那次跟我说话很认真。小时候我不明白父亲的话，等长大后，我才知道为什么男人的肩膀比女人要宽，为什么男人的身高比女人要高。因为等重担压下来的时候，男人可以帮弱者抗住。因为当天塌下来的时候，男人可以帮弱者顶着。因为是男人，所以要顶天立地。因为要顶天立地，所以是男人。第二天，当我从鬼教室出来的时候，是凌晨一点，去火葬场的路很短，我却走得很慢。走得慢，是因为其实我很恐惧，但我知道，我必须去抗住一些什么，才能保护好什么。我忽然觉得有点自嘲，感