“许小姐，这边是瑞士安乐死机构，请问是您本人申请了12月25日的安乐死吗？”
许初念睫毛轻颤了几下，语气很平静，“是。”
“好的，您的申请已经通过了审核，这边给你半个月时间，请您安排好后事。”
电话刚挂，卧室门就被推开了。
江时序带着一身冷风走进来，一看见她，他就笑着举起手上包装精美的礼盒，“念念，生日快乐。”
许初念笑了笑，“我的生日，是昨天。”
江时序动作微僵，脸上闪过一丝慌乱和尴尬。
“抱歉，最近工作太忙了。”
说完，他蹲下来抬起手轻轻覆在她的小腿上按了起来，岔开了话题，“今天感觉怎么样？腿有不舒服吗？”
因为过度用力，那双修长的手泛起了红，手背的青筋兀地凸出来，看起来分外惹眼。
他按摩的手法和力度都很专业，可许初念却没有任何感觉。
久未听到回答，江时序抬起头，正想问问，兜里的手机响了几声。
他拿起来点开，看见备注的一瞬，脸上不自觉地露出了欣喜的笑容。
那些涌到嘴边的话被抛诸于脑后，他径直起身，丢下一句话就往书房走去。
“念念，我工作有点事要处理，等会儿再来帮你按摩。”
许初念依然没有说话，静静地看着他离开。
等到他的身影彻底消失在门口，她的脑海里依然清晰地回放着，刚刚他那抹掩饰不住的笑容。
如果是工作，会笑成那样吗？
这样发自内心的高兴的表情，应该只有在面对喜欢的人时，才会出现吧。
毕竟这样的笑，她曾经见到过很多次。
高中的每个清晨，她急急忙忙地喝完牛奶下楼，一抬眼就能看到这样笑着的江时序，他会噙着笑走到她身边，接走她沉重的书包，载着她一起去学校。
那时候他们都是18岁，眉眼青涩，青春飞扬，眼里只看得到彼此。
青梅竹马长大的两个人，就像所有小说里标配的情节一样，春心萌动，喜欢上了对方。
他们背着学校和家长偷偷谈起了恋爱，约定要一起努力考上同一所大学，再光明正大地公开。
他们互相督促，一起进步，最后双双以近700分的高分考进了清大。
一切本该在这儿画上一个圆满的符号。
可意外发生了。
就在开学前一天，他们遇到了车祸，危险来临那一刻，许初念第一时间推开了江时序。
那一天，江时序安然无事，而她，失去了双腿。
屋漏偏逢连夜雨，那年，她的父母也因飞机失事去世，她接受不了这一连串的打击，自此患上了抑郁症。
江时序心疼不已，大学一毕业，就立马向她求了婚。
他信誓旦旦地给出承诺，说这辈子都不会辜负她。
婚后三年，他也一直是这么做的。
直到半个月前，她发现了他的日记。
每天都在说着爱她的人，原来总会在日记里宣泄痛苦。
他说，他之所以会求婚，不过是出于道德压迫，如果不这么做，他觉得所有人都会指责他。
他说，每次一回到家里，那份压抑而禁锢的压迫感就会让他喘不上气，他觉得留在她身边的每分每秒都是煎熬。
他说，如果可以重来，那他宁愿她不要救他，哪怕是他在轮椅上度过一辈子都可以，至少不会有这么沉重的负罪感。
他说，他瞒着她喜欢上了一个女孩，那个女孩叫叶筱筱，她热烈，明媚，阳光，像极了当年还没出车祸前的许初念。
第二天，她就收到了叶筱筱发来的信息。
“许初念，我听时序说，你的腿这辈子都好不起来了？你们既然认识这么多年，那你能不能放过他啊？”
“你不知道吧，因为你，他每天都活得很痛苦，恨不得去死。可他不能死，因为他还要强颜欢笑地照顾你，多可悲的人生啊。”
“如果不是遇到了我，那他说不定什么时候就要疯了，你就没有一点愧疚吗？我真的很心疼他，现在他喜欢的是我，求求你不要再缠着他了，离婚吧，成全我们好不好？”
紧接着，她一连发了十几张亲密照。
镜头都对准了江时序。
他笑着在调制咖啡，看到叶筱筱在自拍后，亲昵地凑过来比耶。
他剥了一大盘虾肉送到叶筱筱身前，替她擦去手指上沾的汤汁。
他在海边踩着叶筱筱的脚印，笑吟吟地送来一大捧海螺。
一张张看到最后，许初念心脏痛到难以呼吸，说是千刀万剐，也不为过。
可她的眼里已经流不出眼泪了，只剩下一片空洞。
她没有回复这些短信，可叶筱筱也没有放过她。
之后每一天，她都会发来很多新的日常，每张照片上都有水印记录着时间。
11月21日，他们漫步着夕阳余晖，在公园里散步；
11月26日，他们一起去了陶艺馆，联手制作了一个花瓶；
12月1日，他们去听了音乐会，聊了很多关于音乐和未来的话题。
……
每一张照片对应的时间，都和江时序打电话说在加班的时间点吻合。
就连昨天她的生日，她在家里等了他一天一夜，他都没有回来。
而缺席的理由，是为了陪叶筱筱看烟花。
看着叶筱筱发来的照片，那一刻，她笑着笑着，笑出泪来。
十七岁的江时序，是那样热烈的喜欢着十七岁的许初念。
可二十五岁的江时序，不爱二十五岁的，许初念了。
那天晚上，她在窗前坐了一夜，第二天，便向国外的安乐死机构提交了很多资料，申请了结自己的生命。
江时序，我什么都没有了，只有你。
可你视我为洪水猛兽。
既然如此，我选择放过你，
也，放过我自己。