冰碴子在窗棂上结出水晶网，程婉晴裹紧羽绒服，盯着电脑屏幕上的监控画面。程明宇正在隔壁房间做数学题，十五分钟里揉了十二次脖子——那是他们约定的暗号，说明他想去厕所。
这是姐弟俩搬进城中村出租屋的第七天。那晚程婉晴用微波炉熔了弟弟的手机卡，此刻少年裤兜里装着只能接打电话的诺基亚，通讯录里只有三个号码：姐姐、外卖、快递。
"我要吃鲜芋仙。"程明宇踹开房门时，作业本上还画着歪扭的坐标轴。程婉晴瞥见他卫衣袖口的油墨痕迹，和前世那个雨夜的监控录像重合——他在便利店抢劫时，袖口也有同样的污渍。
突然响起的敲门声打断对峙。五个纹身大汉堵在铁门外，为首的光头捏着张泛黄的照片："程小姐，你爸把东区矿脉40%股权抵押给我们了。"照片上是她蜷缩在周老板别墅角落的模样，拍摄时间显示在两个月后。
程晚晴反手锁住弟弟的腕骨，将他推进储物间，此刻隔着门板，她听见自己冷静的声音："龙岩煤矿西区地下有唐代墓葬群，文物局下个月就要封矿。"
光头男的笑声戛然而止。这个秘密本该在矿难发生后被考古队发现，此刻却成了最锋利的筹码。当程晚晴打开手机里的地质报告扫描件，男人们退后的脚步惊飞了走廊的乌鸦。
"你从哪弄来这些？"程明宇扒着门缝偷看时，程婉晴正往他书包里塞防狼喷雾。前世这个时间点，弟弟已经被"小雨"骗去地下赌场当人肉骰子盅了。
回答他的是突然响起的手机铃声。王秀珍在电话里哭得凄切："你爸胃出血住院了，临死前就想看你穿嫁衣......"背景音里隐约传来心电监护仪的滴答声，但程婉晴记得，前世父亲用这招骗她回家时，正在麻将馆胡了把清一色。
"告诉程建军，他藏在《资本论》里的股权转让协议是复印件。"程婉晴把玩着从程明宇书包夹层搜出来的电影票，"真正的合同在保险柜第三层，密码是19930215——我生日。"
电话那头传来玻璃碎裂的声响。程明宇突然抢过手机大吼："你们能不能别演了！上周我还看见爸在酒庄......"他的话被程婉晴用枕头闷住，但已经足够验证某些猜测。
深夜，程婉晴被储物间的异响惊醒。程明宇正踩着洗衣机爬向通风窗，月光照出他背包里露出的瑞士军刀——和她前世用来割断绳索的那把一模一样。
"去找林小雨？"她举起正在充电的平板，屏幕上是赌场后巷的监控截图。画面里人正在数钱，脖颈的月牙胎记清晰可见，"你每次替她运筹码能拿五百，但上周三少给了两百，因为你在便利店偷吃过饭团。"
程明宇像被冻住的兽类僵在原地。程婉晴走近时闻到他衣领的薄荷烟味，和前世那个雪夜萦绕在停尸间的气息重叠。她突然扯开弟弟的衣领，三道新鲜抓痕从锁骨延伸到胎记边缘。
"这是林小雨用美工刀划的？"她蘸着碘伏的棉签重重按在伤口上，"上个月28号，她让刀哥在你水杯里下药，拍的照片还在我邮箱里。"
少年瞳孔剧烈收缩。程婉晴点开手机相册，林小雨朋友圈里的自拍背景墙上，隐约能看见程建军在酒吧搂着陪酒女。这个发现让程明宇突然干呕起来，他跪在地上颤抖的模样，和上辈子得知父亲把自己卖给赌场时如出一辙。
当第一缕晨光照亮窗台上的冰花，程婉晴正把弟弟的双手绑在暖气管上。程明宇腕间的电子表发出警报——这是他上周偷装在她包里的定位器，此刻正在茶几上闪烁红光。
"今天有场好戏。"程婉晴将平板转向他，屏幕里林小雨正挽着刀哥走进典当行，"你猜他们是来当你的游戏机，还是来要你的命？”