“你真的要搬来和我一起住？”苏雨晴的脸在雨中显得格外明亮，他们刚从房屋中介出来，手里拿着新公寓的钥匙。
陈俊宇点头，撑着的伞更多地向她倾斜：“这样我就能更好地照顾你。”
「终于可以每天看到他了。可是，如果他发现我晚上需要吃药怎么办？」
他的心揪紧了，但脸上依然保持着笑容：“我知道有个地方的火锅很棒，庆祝一下？”
他们坐在火锅店靠窗的位置，热气模糊了玻璃。苏雨晴兴奋地规划着新家的布置，而陈俊宇则通过她的心声，得知了她对未来的种种担忧。
“雨晴，”他放下筷子，认真地看着她，“无论发生什么，我都会在你身边。你明白吗？”
她的笑容凝固了一瞬，然后变得更加柔软：“我知道。我只是...有时候害怕这一切太美好，不像真的。”
「如果这只是一场梦，我宁愿永不醒来。」
那天晚上，他送她回宿舍后，独自去了医院——他谎称有朋友住院需要探望。实际上，他找到了心脏科的一位医生。
“医生，我想了解一些关于年轻人心脏病的情况。”
医生推了推眼镜：“具体是什么问题？”
陈俊宇犹豫了一下：“如果一个年轻女性，偶尔会胸痛、头晕，甚至短暂昏厥，可能是什么原因？”
“有多种可能性。可能是心律失常，也可能是心肌病，需要详细检查才能确定。”医生打量着他，“是你关心的人？”
他点头，喉咙发紧：“她...对我很重要。”
离开医院时，雨已经停了。夜空中的星星格外明亮，陈俊宇抬头望着它们，忽然意识到自己对这个世界的了解有多么有限。在原来的时间线里，他从未真正了解苏雨晴的健康状况，从未意识到她可能一直背负着他不曾想象的重担。
搬进新公寓的那天，阳光出奇地好。苏雨晴像只快乐的小鸟，在空荡荡的房间里转来转去，规划着哪里放书柜，哪里摆绿植。
“这里可以放一张摇椅，”她指着阳台的方向，“下午我们可以坐在这里晒太阳、看书。”
陈俊宇从背后环住她，下巴轻轻搁在她头顶：“都听你的。”
「如果时间能停在这一刻多好。」
她的心声带着一丝不易察觉的忧伤。陈俊宇抱紧了她，暗暗发誓这次一定要保护好她，不让她受一点伤害。
同居生活比他想象的更加美好，也更加令人心碎。美好的是每天醒来都能看到她的睡颜，心碎的是他通过读心能力得知的真相——她确实在隐瞒自己的健康状况。
每天清晨，她都会悄悄起床，在卫生间里服用一些药片。当他假装还在睡梦中时，能听见她内心的担忧：
「药快吃完了，得记得去医院开新的。希望俊宇不会发现药瓶。」
有一次，她洗澡时忘了带换洗衣物，他帮她拿进去，无意中瞥见洗漱柜里的一排药瓶。她慌忙用毛巾挡住，脸上掠过一丝惊慌。
“维生素而已，”她强装镇定，“最近有点累。”
他点点头，假装相信，内心却如刀绞。在原来的世界里，他竟然对这些一无所知，竟然从未注意到她每天服用药物。
那天晚上，他做了一个决定——他要直面这个问题。
“雨晴，我们周末去医院做个全面体检吧。”他装作随意地提起，“我们公司有福利，可以带家属一起。”
她切水果的手停顿了一下：“为什么突然要体检？”
“最近总觉得疲倦，只想检查一下，放心吧。你陪我一起去好不好？”
「他看起来真的很担心。也许这是个机会，可以顺便检查一下心脏状况，不用单独找借口去医院了。」
“好啊，”她笑着答应，“我陪你。”
体检那天，他特意选择了市内最好的医院。在体检项目中，他悄悄加了一项心脏彩超。
当医生看着苏雨晴的心电图微微皱眉时，陈俊宇的心跳几乎停止。
“苏**，你以前知道自己有心脏问题吗？”医生问道。
苏雨晴的脸色瞬间苍白，她看了陈俊宇一眼，然后低下头：“知道一点。”
“你患有肥厚型心肌病，知道吗？”医生翻看着她的检查单，“这种情况需要定期复查，避免剧烈运动和情绪激动。”
陈俊宇握住她冰凉的手：“严重吗？能治好吗？”
“目前来看还算稳定，但需要密切观察。这种疾病有家族遗传倾向，建议直系亲属也做相关检查。”
回家的路上，苏雨晴异常沉默。直到进了家门，她才开口：“对不起，瞒了你这么久。”
陈俊宇将她拥入怀中：“该说对不起的是我。在你需要关心的时候，我总是不在身边。”
她抬起头，眼中闪着泪光：“你怎么会知道...”
他没有回答，只是紧紧地抱住她。在那个瞬间，他意识到自己的读心能力不仅是一种馈赠，更是一种责任。这一次，他绝不会让历史重演。
随后的日子里，他小心翼翼地照顾着她的健康，注意着她的饮食和作息，避免让她过度劳累。有时她会抱怨他太过紧张，但她的心声却透露着被珍视的幸福感。
然而，疾病的阴影始终笼罩着他们。有一次深夜，他被她急促的呼吸声惊醒，发现她脸色发青，呼吸困难。
“药...在抽屉里...”她勉强说道。
他冲去拿药，手抖得几乎打不开瓶盖。喂她服下药后，他紧紧抱着她，感受着她渐渐平稳的呼吸和心跳，内心的恐惧却如潮水般涌来。
“这样的情况经常发生吗？”他轻声问。
她在黑暗中摇头：“不经常。别担心。”
「上一次发作是三个月前。医生说随着时间推移，可能会越来越频繁。」
陈俊宇闭上眼睛，将脸埋在她的发间。在原来的世界里，她真的是死于胃癌吗？还是说，那也只是她隐瞒的一部分真相？
那一刻，他前所未有地痛恨自己——痛恨那个在原来时间线里对妻子一无所知的自己，痛恨那个沉浸在工作中而忽略家庭的男人。
“雨晴，”他在她耳边低语，“无论发生什么，我都在这里。答应我，不要再瞒着我任何事，好吗？”
她沉默良久，最终轻轻点头：“我答应你。”
但她的内心却在低语：
「只有一件事，我永远不能告诉你。那关乎一个承诺，对我母亲的承诺。」
陈俊宇没有追问。他尊重她的秘密，就像他珍惜每一次能听见她心声的机会。在那个“重生”的世界里，他学会了倾听——不仅是听她说出口的话，更是听她未言明的心声。
然而，他始终不知道的是，就在他沉浸在重生的喜悦与忧虑中时，现实世界的医院里，他的身体正躺在病床上，依靠机器维持生命。而在某个他无法触及的维度，苏雨晴的灵魂正为他而祈祷，祈祷他能找到回家的路——或者，找到通往她的路。
婚期渐近，陈俊宇心中的不安却与日俱增。
在那个“重生”的世界里，他站在婚纱店门外，透过玻璃看着苏雨晴试穿婚纱。阳光洒在她身上，洁白的头纱随风轻扬，美得如同梦境。
“好看吗？”她转了个圈，脸上洋溢着幸福的红晕。
他点头，喉咙哽咽得说不出话。这一幕太过美好，美好得令人心慌。
「如果妈妈能看到我今天的样子该多好。她总是说，希望看着我穿上婚纱。」
苏雨晴的心声将他从恍惚中拉回现实。他走上前，轻轻握住她的手：“你妈妈一定很为你骄傲。”
她惊讶地看着他：“你怎么知道我在想妈妈？”
陈俊宇顿了顿，随即笑道：“你的眼神告诉我的。每次提起妈妈，你都是这种眼神。”
这个解释似乎让她满意了，但陈俊宇内心却警铃大作。他越来越难以区分哪些信息来自正常推断，哪些来自读心能力。更可怕的是，他发现自己偶尔能听见其他人的心声了——不只是苏雨晴和她的祖母，还有婚纱店的店员、路过的陌生人。
这种能力的扩展既令人不安，又带来了新的线索。
在婚纱店店员为苏雨晴调整裙摆时，他清晰地听见了店员的心声：
「这位客人好面熟，好像在哪里见过...对了！去年在医院心脏科候诊室，她当时脸色很差，坐在轮椅上。」
陈俊宇的心猛地一沉。去年？在原来的时间线里，去年的苏雨晴还十分健康，至少表面如此。在这个“重生”的世界里，她的病情似乎比他知道的更加严重。
“雨晴，去年你是不是去过市立医院的心脏科？”回家的路上，他装作随意地问道。
她的表情瞬间僵硬：“为什么这么问？”
“刚才那个店员好像认出你，说在医院的候诊室见过你。”
苏雨晴低下头，手指无意识地绞着衣角：“可能吧，我不太记得了。”
「他在怀疑什么？难道有人告诉了他什么？」
陈俊宇握住她的手：“我只是担心你的健康。答应我，有任何不舒服都要告诉我，好吗？”
她勉强笑了笑，点点头。
随着婚礼的临近，陈俊宇开始注意到这个世界的一些异常。有时，他会突然看到重影，仿佛现实与梦境在某一刻重叠；有时，他能同时听见多个人的心声，嘈杂得让他头痛欲裂。
最奇怪的是，他开始在梦中看到另一个版本的苏雨晴——不是年轻活泼的她，而是原来时间线里那个日渐憔悴的她。
“俊宇，”梦中的她坐在病床上，脸色苍白但眼神清澈，“不要被困在过去。”
他惊醒过来，发现身边的苏雨晴正担忧地看着他。
“你做噩梦了？”她轻声问，手指温柔地抚过他汗湿的额头。
他紧紧抱住她，感受着她真实的心跳和体温。“只是梦而已。”他喃喃道，不确定自己是在安慰她还是在安慰自己。
婚礼前一周，他们去拜访苏雨晴的祖母。老人看着他们，眼中有着复杂的情感。
“雨晴，去帮我摘些茉莉花好吗？我想做一些香包给你们婚礼用。”祖母支开了苏雨晴，然后转向陈俊宇，“孩子，你最近还好吗？”
陈俊宇犹豫了一下，决定坦白部分真相：“奶奶，我有时分不清什么是真实的。雨晴的病情、我们的关系，甚至我自己...一切都好像太美好了，美好得不真实。”
老人深邃的眼睛注视着他：“你知道回声的原理吗？声音发出后，遇到障碍物会反弹回来。但有些回声会与新的声音交织，形成复杂的和声。生命也是如此，不同时间线的经历会相互影响，形成新的现实。”
陈俊宇困惑地看着她：“您是在说...平行宇宙吗？”
老人微微一笑：“我说的是爱。真正的爱能跨越时间和空间的界限，连接本该分离的世界。雨晴那孩子...她有一种特殊的天赋，只是她自己不知道。”
“什么天赋？”
“她能在梦中访问其他可能性。”老人的声音低沉而神秘，“从小就是这样。她曾经告诉我，她经常做一个梦，梦中她病得很重，而你总是很晚才回家。”
陈俊宇的血液仿佛瞬间凝固了。这描述的正是原来的时间线！
“在这个梦里，”老人继续道，“她总是对你说同样的话：‘如果回声记得，我们就会重逢’。”
“如果回声记得...”陈俊宇重复着这句话，内心掀起惊涛骇浪。
这时，苏雨晴捧着新鲜的茉莉花回来了，脸上洋溢着快乐：“奶奶，今年的茉莉花开得真好！”
老人接过花，意味深长地看了陈俊宇一眼，不再继续刚才的话题。
回家的路上，陈俊宇一直沉默。苏雨晴似乎察觉到了他的异常，轻声问：“奶奶跟你说了什么吗？她有时候会说些奇怪的话，别往心里去。”
「希望奶奶没有告诉他那些关于梦的事情。我不想让他担心。」
陈俊宇强迫自己微笑：“没什么，只是聊了些婚礼的细节。”
他握紧方向盘，内心却无法平静。如果老人说的是真的，如果苏雨晴真的有能力在梦中访问其他可能性，那么他现在所处的这个世界，是否也是她的一个梦？或者，他才是那个做梦的人？
婚礼前一天晚上，他独自一人来到他们即将举行婚礼的教堂。月光透过彩绘玻璃，在地面上投下斑斓的影子。
他在长椅上坐下，闭上眼睛，试图理清混乱的思绪。就在这时，他听见了清晰的心声——不是来自现实中任何人，而是来自苏雨晴，那个在原来时间线里的苏雨晴。
「俊宇，如果你能听见我，请记住：爱是唯一能穿越维度的力量。我会在所有的可能性中等你。」
他猛地睁开眼睛，教堂里空无一人。但那声音如此真实，仿佛她就在身边。
现实世界中的陈俊宇，病床上的身体微微颤动。监护仪上的数字出现了短暂的波动，然后又恢复稳定。
在某个护士看不到的维度，一瓣茉莉花轻轻飘落，落在他的枕边。
婚礼那天的阳光，灿烂得如同上帝特别的恩赐。
陈俊宇站在镜前，看着西装革履的自己。领结束得太紧，他忍不住松了松，深吸一口气。今天，他将再次与苏雨晴结婚——在这个“重生”的世界里，在知晓一切的前提下。
“紧张吗？”伴郎李锐拍拍他的肩。李锐是他大学时代最好的朋友，在原来的时间线里，也是在他的葬礼上哭得最凶的人之一。
陈俊宇点点头：“比第一次结婚还紧张。”
李锐大笑：“说得好像你结过好几次婚似的！”
陈俊宇勉强笑了笑。从某种角度来说，这确实是他第二次与苏雨晴结婚——一次在浑然不觉中，一次在全然知晓中。
教堂的钟声响起，他站在圣坛前，看着红毯的另一端。当婚礼进行曲奏响，苏雨晴在父亲的陪伴下缓缓走来时，他的呼吸几乎停止。
她美得令人心碎。头纱下的脸庞洋溢着幸福的光彩，眼中闪烁着泪光。这一刻，陈俊宇无比希望时间能够停止，让他永远留在这个瞬间。
「如果这是梦，我宁愿永不醒来。」
她的心声与他内心的渴望如此契合，让他几乎落泪。
婚礼仪式顺利进行着。当他们交换誓言时，陈俊宇紧紧握着苏雨晴的手，一字一句地说出那些他曾在另一个时空中说过，却未曾真正践行的承诺。
“苏雨晴，我承诺，无论健康还是疾病，富裕还是贫穷，我都会珍视你、尊重你，直到生命的尽头。”
他说得如此认真，仿佛这些话语有着维系世界的力量。
在神父宣布他们成为夫妻后，他掀开她的头纱，轻轻吻上她的唇。那一刻，教堂里爆发出热烈的掌声和欢呼声，而他的世界只剩下她一个人。
婚宴上，他被亲朋好友轮番灌酒。苏雨晴几次想帮他挡酒，都被他笑着拒绝。
“今天是我最幸福的日子，”他对她说，“让我醉一回。”
在醉意朦胧中，他看着她的笑脸，心想这一切付出都值得。即使这只是一场梦，他也甘愿沉溺。
然而，随着夜色渐深，他开始注意到一些异常。宾客们的笑声有时会突然变得遥远而扭曲，烛光会偶尔闪烁出非自然的颜色，甚至连苏雨晴的身影也会时而模糊，仿佛信号不良的电视画面。
最让他不安的是，他发现自己读心能力正在失控。此刻，他不仅能听见苏雨晴的心声，还能同时听见在场所有人的——混杂的思绪如潮水般涌来，几乎要将他的意识淹没。
「真为他们高兴！」
「希望这次能不一样。」
「时间不多了，他必须做出选择。」
「回声正在减弱...」
最后两个心声让他警觉起来。它们不属于任何宾客，而是直接出现在他的脑海中，如同系统提示音般冰冷而客观。
“你还好吗？”苏雨晴担忧地看着他，“你的脸色很苍白。”
他强迫自己微笑：“只是喝多了。我去一下洗手间。”
在洗手间的镜子前，他惊恐地发现自己的影像正在闪烁——时而年轻，时而苍老，仿佛两个版本的自己正在争夺存在权。
“稳住，”他对自己说，“为了雨晴，稳住。”
当他回到宴会厅时，发现大部分宾客已经离开，只剩下几个好友还在喝酒聊天。苏雨晴坐在角落的椅子上，看起来疲惫但幸福。
“我们回家吧。”他轻声对她说。
她点点头，靠在他身上：“今天是我生命中最幸福的一天。”
回新房的路上，她在他车上睡着了。月光透过车窗洒在她脸上，宁静而美好。陈俊宇不时看她一眼，内心充满了复杂的情感。
他不知道的是，就在此刻，现实世界中的医院里，医生们正在对他的身体进行紧急抢救。监护仪上的心跳线剧烈波动，随时可能变成一条直线。
“肾上腺素准备！”主治医生喊道，“患者生命体征正在消失！”
在某个维度中，陈俊宇突然感到一阵剧烈的心痛。他猛地踩下刹车，将车停在路边。
“俊宇？”苏雨晴被惊醒，困惑地看着他。
他捂住胸口，大口喘气：“没事，只是突然有点不舒服。”
她担忧地抚摸他的脸：“你的手好冰。我们快回家休息吧。”
回到家，他将她抱进卧室。躺在婚床上，他紧紧拥抱着她，仿佛这样就能阻止任何力量将他们分开。
“雨晴，”他在她耳边低语，“无论发生什么，无论我在哪里，我都会找到你。我保证。”
她困倦地笑了笑：“你当然会找到我，我们已经是夫妻了。”
「我爱你，陈俊宇。在所有的世界和所有的可能性中，我都爱你。」
这是陈俊宇在那个世界听见的她的最后一句心声。然后，疲惫征服了他，他沉沉睡去。
无边的黑暗。
然后，是医院消毒水的气味。
他醒来在病床上，回到了我们故事开始的地方。
现实世界的阳光透过百叶窗，在病房地板上划出一道道条纹。陈俊宇静静地躺着，泪水无声地滑落。
那个世界消失了。苏雨晴消失了。他再次失去了她。
护士进来检查他的情况，看到他清醒着，便调整了输液速度：“你醒了真好。你已经昏迷两个月了，我们一度以为你撑不过来。”
两个月。在那个“重生”的世界里，他度过了将近一年的时光。
“有人来看过我吗？”他的声音沙哑。
护士摇头：“除了警方联系你的工作单位外，没有其他人。不过...”她犹豫了一下，“有个奇怪的事情。在你被送进医院的那天，护士在你手里发现了这个。”
她递过来一个小布袋。陈俊宇颤抖着接过，打开——里面是一束干枯的茉莉花，与他在咖啡馆里收到的一模一样。
“这不可能...”他喃喃道。
护士点头：“是的，很奇怪。据急救人员说，你手里紧紧攥着这个，怎么也掰不开。直到你生命体征稳定后，才自动松开了。”
陈俊宇将茉莉花凑近鼻尖，熟悉的香气让他眼眶发热。这不是梦。那两个世界以某种方式连接着，而这茉莉花就是证据。
在接下来的康复期间，他反复思考着自己经历的一切。那个“重生”的世界太过真实，细节太过丰富，不可能是单纯的梦境。而且，他能同时记得两个时间线的经历——二十一岁的他和三十多岁的他，两个版本的记忆并存于脑海中，互不冲突，仿佛他真的同时活过两种人生。
出院后，他做的第一件事就是去苏雨晴的墓地。墓碑上的照片中，她微笑着，眼神温柔。
“我回来了，雨晴。”他轻声说，“或者说，我从未离开。”
他将一束新鲜的茉莉花放在墓前，然后坐在旁边，开始对她讲述那个“重生”的世界，讲述他们重新开始的爱情，讲述那场完美的婚礼。
“我现在明白了，”他说，“那不是梦，而是你给我的礼物。你让我有机会弥补所有遗憾，让我看清自己的错误。”
风吹过树梢，发出沙沙的声响，仿佛在回应他的话。
离开墓地时，他已下定决心。既然爱能穿越维度的界限，既然回声能记住原声，那么他一定能找到方法，再次与苏雨晴相连——不是在梦中，而是在某种更加真实的层面上。
他不知道的是，就在他离开后不久，一个熟悉的身影出现在苏雨晴的墓前。那位曾在咖啡馆遇见的老妇人，轻轻放下另一束茉莉花。
“他准备好了，雨晴。”老妇人对着墓碑轻声说，“现在，是时候告诉他全部真相了。”
风再次吹过，墓碑旁的茉莉花轻轻摇曳，仿佛在点头同意。
而在城市的另一端，陈俊宇站在自己的公寓窗前，望着远处的天空。手中，那束干枯的茉莉花依然散发着淡淡的香气。
“如果回声记得，我们就会重逢。”他重复着那句话，内心充满了前所未有的决心。
这一次，他不会等待命运的安排。他将主动寻找答案，寻找那条通往她的道路——无论那条路有多么不可能。
因为在所有的世界和所有的可能性中，爱是唯一不变的常数。