灾难降临前，我是个普通的工厂质检员。每天在流水线旁站八个小时，用眼睛盯着一模一样的零件飞快滑过。枯燥，但安稳。工资不高，勉强养活自己和在老家读书的妹妹冷芙清。
那天，一切都透着股说不出的怪。早上出门，天灰蒙蒙的，不是下雨前那种灰，像是蒙了一层厚厚的、擦不掉的脏布。空气里有股铁锈味，混着什么东西烧焦的糊味，吸进肺里直发涩。手机信号时断时续，朋友圈里零星有人发“天好怪”、“空气呛人”，配几张灰蒙蒙的天空图。
下午三点刚过，车间头顶那些惨白的灯管，滋滋响了两声，灭了。不是跳闸，是整个车间彻底黑下来。只有几扇高窗透进点微弱的光，勉强能看清身边机器模糊的轮廓。
“搞什么鬼！”旁边工位的李姐骂了一句，摸索着掏出手机想照明。她的手指在屏幕上划拉了好几下，屏幕一片漆黑。
“我手机没电了？”她疑惑地嘟囔。
我心里咯噔一下。我的手机，早上出门时明明充满了电。现在，它也像块冰冷的黑砖，无论怎么按开机键，一点反应都没有。
车间里骚动起来。工人们像无头苍蝇，在昏暗里乱撞，抱怨声、询问声嗡嗡响成一片。车间主任老张扯着嗓子喊：“大家别慌！可能是区域停电！都待在原地别动！我去看看总闸！”
他摸索着往门口走。就在这时，外面传来一声巨响。
轰——！！！
不是打雷。声音闷沉，像是什么巨大的东西从高处狠狠砸在地上，整个车间的地面都跟着晃了一下。紧接着，是玻璃大面积碎裂的哗啦声，尖锐刺耳，从四面八方涌过来。
“啊——！”
“怎么回事？！”
“地震了？！”
尖叫声瞬间炸开。恐慌像冰冷的潮水，瞬间淹没了整个车间。有人跌倒了，有人开始不顾一切地往门口挤。
我死死抓住旁边流水线冰冷的金属边缘，才没被混乱的人群撞倒。心脏在胸腔里狂跳，咚咚咚，撞得肋骨生疼。不是地震。那声音不对。更像是……爆炸？
老***跑到门口，巨大的卷帘门猛地被一股无形的力量向内吸扯、扭曲，发出令人牙酸的金属**声。紧接着，“嘭”一声巨响，整扇厚重的卷帘门，像一个被捏扁的易拉罐，向内塌陷、撕裂开来！
刺眼的火光瞬间吞噬了门口那片区域。热浪裹挟着浓烟和呛人的粉尘，猛地灌了进来！
“跑啊——！”不知是谁喊破了音。
人群彻底疯了，像决堤的洪水，本能地向着远离门口的方向，向着车间的后门冲去。我被裹挟在中间，身不由己地往前踉跄。身后是火光、浓烟、撕心裂肺的惨叫和某种…某种像是巨大金属被撕裂咀嚼的、令人头皮发麻的嘎吱声。
空气里那股铁锈味和焦糊味浓得化不开，还混进了新的、让人作呕的腥甜气。
后门很快被撞开。人流汹涌而出。我跌跌撞撞跑出车间，眼前的一切让我浑身血液都凉了半边。