所以，我讨厌坐着别人的车回家。
不用挤地铁，不用看前方的路，我就控制不住自己耽于无尽的回忆之中。
无可救药就是这样，他可不会想起你，林悦，可你一放空就在想他。
车子不知道什么时候停了下来，我回过神，旁边的人正安安静静地看着我。
他看了多久？
我在他面前挥了挥手，以为他太累了。
「回去就好好休息，第一天工作挺累的吧。」
他的视线移到我手心，半晌露出一个意味不明的笑容，嗓音和缓。
「学姐，我好像知道卞之琳那首诗是什么意思了。」
「……」
「不错学弟，没想到你在诗文方面也有造诣。」
他就笑，眉眼弯成了月牙，轻轻嗯了一声。
「学姐，晚安。」
「梦到我。」
附带了一小句撩拨的话，在我关上车门的那一刻。
不知是不是我自己听错了。
走上平日里再熟悉不过的台阶，我勉强把自己从回忆中拉扯开来。
以前这周边出现过变态跟踪狂，所以住在这里没几个月后，都是路淮陪我爬上这一阶阶楼梯。
现在我习惯了独自走，好像也没什么可怕的。
今天的月亮很亮，亮到路灯的光也比不上。
我仰头看着阶梯的尽头，有着一个我再熟悉不过的身影。
很神奇吧，隔了那么远，我还是能一眼就认出他。
很久很久以前也是，他站在原地看着我，我就得拼了命地奔向他。
「路淮，你来干什么？」
站定在他面前，我努力让自己看起来不那么怂包。
月光映进他深黑色的瞳孔，他一向对着我面无表情，分手之后更是。
眼睫垂下时掩着一片青，他像是没睡好。
「我要拿回我的东西。」
声音也有点哑。
「什么？」
「鲨哥。」
「……」
「我扔了。」
「你没扔。」
他歪着头，斩钉截铁。
就是笃定了我扔不掉他送的东西，有恃无恐，轻轻地掀开眼帘看我。
「你把我当什么了，路淮？」我问他。
他嗤笑一声，也许是今天的月亮太亮了，他本就深邃的眼眸像是弥漫开一片混沌。
「是你跟我告的白，林悦。」
「是你喜欢我。」
一步步靠近我，直到把我逼近墙角。
他的影子甚至遮住了我整个人，他好像从来都没给我过这样的压迫感。
「是你死缠烂打，是你屁颠屁颠地跟在我后面。」
「现在你提分手，凭什么？」
「要分手也是我……」
「啪！」
清脆的响声划过寂静的夜，直到手掌微微发麻，我才发现我给了他一巴掌。
他的脸侧了点，没动，垂着眼睛，看不清表情。
夜突然显得无尽而捱长，我吸了口气，静静地看着他。
「其实有时候我挺羡慕你的，路淮，至少你想质问别人就可以质问，你想分手就可以分手。」
「至少你有喜欢你的人，至少你在分手后可以找到新欢。」
「可我呢，我什么都没有。」
「甚至连跟你提分手，都会让你生气，让你觉得我没资格。」
盈盈的月光照进那人的眼底，他低头愣愣地看着我。
「你听着，林悦不喜欢路淮。」
「从这一刻开始，再也不会了。」