我没办法选择父母是谁，但我想选择不要他们了。
我宁愿自己是个孤儿。
总好过活得像一个试错品。
1 岁的时候，爸妈忙于创业，把我送回老家给奶奶带，四年后妹妹学会说话了，才接我回去。
幼儿时期与父母分离，日后也会很难学会建立亲密关系，似乎天生就是个冷漠疏离的人。父母总嫌我不亲他们，于是二胎开始照书养，亲力亲为照顾妹妹长大，收获了一个活泼黏人的小女儿。
6 岁时妈妈忙着给妹妹喂饭，使唤我倒热水给她们，我个子矮，踩着小凳子才够到热水壶，一不小心摔倒，热水浇在脸上烫出了大片丑陋的疤，小小年纪就毁容。
他们吸取教训，从不让妹妹做任何家务，妹妹十指不沾阳春水、娇养地长大，连水都没有自己倒过，出落得漂亮可爱，爸妈逢人就炫耀自己的小女儿。
别人问起我这个大女儿，他们皱着眉头想起什么人生污点似的，嫌我毁容了长得丑，开玩笑似的说：「哈哈哈苏檀月脸那么吓人，就不提她给大家添堵了。」
没人想起我 6 岁之前，是个更加漂亮至极的小女孩。
10 岁时我冬天洗碗、洗衣服，水太凉受寒感冒了，晚上发起了高烧，难受得哭着喊妈妈，爸妈被吵醒了不耐烦，也没当回事，给我喂了点退烧药就回去睡了。
没想到我烧了一晚上，等第二天他们意识到严重性送我去医院时，已经晚了，医生说我烧坏了脑子，以后可能会变笨。
爸妈非常懊悔，有了经验，于是后面每次妹妹一咳嗽，他们就紧张得不行，甚至连夜送去医院检查图个心安，妹妹生病了也轮流守在床前悉心照料。
可惜我后来再没有发烧过，从没体会过这种被小心照顾着的感觉。
初中时，因为脑子笨，我总是跟不上学习进度，成绩频频垫底，老师建议他们给我请个家教，或者分出时间来指导我学习。
可那时他们生意正处在上升期，没有钱给我请家教，也没时间陪我写作业，并且认为优秀的人就算没有外力也可以考好，考不好是我自己不够认真努力。
我成绩一差再差，中考时不出意外考到了最差的高中去。
他们觉得脸上没光，终于意识到孩子不会凭空就优秀起来，于是把所有希望放到了妹妹身上。正好他们生意已经平稳兴旺起来，有了闲钱，给妹妹请了厉害的家教，每天抽出时间监督她学习。
妹妹以优异的成绩考上了本市最好的高中。
他们高兴得特意在五星级酒店摆了几桌庆祝，特意没告诉我。
那时我寄宿在学校，还在为了赶上学习进度埋头苦读。谁叫我脑子笨，我总是要比别人花费更多的努力，才能达到同样的成绩。
有在同校的表姐看到了正在买包子当晚饭的我，以为是我爸妈还没来得及接我去家宴，于是热心地让她爸妈顺带捎我过去。
于是我就拎着两个包子，迷迷糊糊被带到了酒店，一进门，看到爸妈在人群之中骄傲地介绍妹妹。
看到我，爸妈不自觉拉下了脸，我在他们的目光下，拎着廉价塑料袋里的冷包子，忽然感到无所适从。
后来我才知道，他们特意不告诉我过去，怕别人知道他们还有个又丑又笨的女儿，感到丢脸。