光绪二十三年，霜降。浓雾锁死了雾隐山的每一条脉络。远远望去，不见半分色彩。
陈砚背着半旧的木箱，踩着湿滑的青石板路慢慢往上爬，鞋底踩过腐烂的落叶，
发出细碎的“咯吱”声，在死寂的山林里显得格外清晰。他额前的碎发被雾气打湿，
贴在皮肤上，带来一阵透骨的寒凉。“先生，再往上走就到雾隐山房了。
”带路的樵夫停下脚步，指着前方隐在白雾中的轮廓，声音带着几分不易察觉的瑟缩，
“山里邪性，日头一落就起雾，夜里还能听见哭声，您……真要住下来？”陈砚抬眼望去，
雾气中隐约露出飞檐翘角的影子，黑瓦在灰白的天色下泛着冷光，像一头蛰伏的巨兽。
他点点头，声音平静：“我既来了，便不会回头。”樵夫叹了口气，
把肩上的行李递给陈砚：“那山房空了十几年，前几任住客要么疯了，要么不见了，
您多保重。夜里不管听见什么，都别开门，明儿早点下来。”他说着，
从怀里掏出个用红绳系着的桃木牌，“”这是我家祖传的，能避邪，您拿着。
”陈砚接过桃木牌，指尖触到粗糙的木纹，道了声谢。樵夫不再多言，转身就往山下走，
脚步匆匆，仿佛身后有什么东西在追赶，很快就消失在浓雾里。陈砚站在原地，
望着雾隐山房的方向。他来这里，不是为了避世，而是为了他的父亲，十年前，
时任翰林院编修的陈敬之，便是在雾隐山房离奇失踪，生不见人，死不见尸。
雾隐山房比陈砚想象中更显破败。推开朱漆剥落的大门，“吱呀”一声巨响划破寂静。
院子里长满了齐腰深的杂草，墙角爬满了青苔，几棵枯树的枝桠光秃秃地伸向天空，
像一双双干枯的手。正房的窗户纸早已破损，风一吹，发出“哗啦啦”的声响，
像是有人在低声啜泣。陈砚放下行李，开始打扫。他先清理了正房，屋里积了厚厚的一层灰，
桌椅板凳都蒙着布，掀开布的瞬间，灰尘漫天飞舞。正房的陈设很简单，一张八仙桌，
几把椅子，还有一张书桌和一个书架。书架上摆满了书，大多是经史子集，
还有一些孤本珍籍，显然是父亲当年留下的。他走到书桌前，拉开抽屉。抽屉里空荡荡的，
只有一张泛黄的纸，上面是父亲的字迹，字迹潦草，带着几分仓促和恐惧。
陈砚握紧了那张纸，心头一沉。父亲的失踪绝非意外。打扫完正房，已是傍晚。雾气更浓了，
能见度不足三尺。陈砚点燃油灯，昏黄的灯光透过破损的窗户纸，在地上投下斑驳的影子。
他简单煮了点干粮，刚要吃，忽然听见院子里传来一阵轻微的脚步声。“谁？
”陈砚猛地站起身，握紧了怀里的桃木牌。脚步声停了，院子里静得可怕，
只有风吹过杂草的“沙沙”声。陈砚屏住呼吸，仔细听着，却再也没有听到任何声音。
他走到门口，透过门缝往外看，雾气弥漫，什么也看不见。难道是错觉？陈砚皱了皱眉，
回到屋里。他不敢大意，把门闩插好，又搬了张椅子顶在门后。夜里，他躺在床上，
辗转难眠。迷迷糊糊中，他仿佛听见一阵女人的哭声，断断续续，凄凄惨惨，
从后院的方向传来。哭声越来越近，像是有人站在窗外哭泣。陈砚猛地睁开眼，
油灯还在燃烧，昏黄的灯光下，窗户纸上隐约映出一个模糊的人影。“谁在外面？
”陈砚沉声道。哭声停了，人影也消失了。陈砚再也睡不着了，他起身走到窗边，
小心翼翼地掀开一点窗户纸往外看。院子里雾气缭绕，空无一人，只有那口后院的井，
在雾气中泛着幽幽的光。陈砚的心跳得厉害，他知道，这雾隐山房里，
一定藏着不为人知的秘密。第二天一早，雾气散去了一些。陈砚决定去后院看看。
后院比前院更小，地面凹凸不平，长满了杂草，角落里有一间破败的柴房，柴房旁边，
就是那口井。井台是用青石板砌成的，上面布满了青苔，井沿上有一道深深的裂痕，
像是被什么东西砸过。陈砚趴在井边往下看，井水很深，漆黑一片，看不到底，
散发着一股淡淡的腥味。他刚要起身，忽然发现井台上放着一枚银簪。银簪样式古朴，
上面刻着一朵莲花，莲花的花瓣已经有些磨损，显然是有些年头了。陈砚捡起银簪，
指尖触到冰凉的金属，忽然感觉到一股寒意从指尖蔓延到全身。这枚银簪，是谁的？
就在这时，他听见身后传来一阵脚步声。陈砚猛地回头，
只见一个穿着青布衣裙的女子站在柴房门口，面色苍白，眼神空洞，
正直勾勾地看着他手里的银簪。“这簪子，是你的？”陈砚问道。女子没有回答，
只是缓缓地向他走来。她的脚步很轻，像是飘在地上，身上带着一股淡淡的湿气和腥味，
和井水里的味道一模一样。陈砚握紧了银簪，后退了一步。他想起了樵夫的话，这山里邪性，
难道眼前的女子，不是人？“你是谁？为什么会在这里？”陈砚又问。女子终于停下了脚步，
嘴唇动了动，发出一阵微弱的声音，
像是蚊子嗡嗡叫：“我……我叫阿莲……这是我的簪子……”“阿莲？”陈砚皱了皱眉，
“你住在这雾隐山房里？”阿莲摇了摇头，
眼神更加空洞：“我……我死在这里……”陈砚心头一震，果然是冤魂。他定了定神，
问道：“你是怎么死的？是谁害了你？”阿莲的身体开始微微颤抖，
眼神里充满了恐惧和怨恨：“是……是李大人……他抢了我的家产，
还……还把我推下了井……”“李大人？哪个李大人？”陈砚追问。
阿莲的身影开始变得模糊，
要消散在空气中：“他……他是当年的雾隐县县令……十年前……月圆之夜……”话音未落，
她的身影便彻底消失了，只留下一阵淡淡的腥味。陈砚站在原地，心潮澎湃。十年前，
雾隐县县令，李大人。父亲的失踪，会不会和这个李大人有关？他握紧了手里的银簪，
决定查下去。接下来的几天，陈砚开始四处打听关于十年前雾隐县县令李大人的事情。
他下山去了附近的雾隐镇。雾隐镇不大，只有一条主街，街上有几家店铺和茶馆。
陈砚走进一家茶馆，点了一壶茶，假装随意地和老板闲聊。“老板，我是新来的，
住在山上的雾隐山房，听说那山房空了十几年，前几任住客都不太顺利？”陈砚问道。
茶馆老板叹了口气：“可不是嘛！那山房邪性得很，十年前就出过事。当时的县令李大人，
把那山房当成了别院，经常去住。后来，李大人突然调走了，山房就空了下来。再后来，
有几个人去住，要么疯了，要么不见了，都说山里有冤魂。”“李大人？”陈砚心中一动，
“不知道这位李大人是什么来头？为什么会突然调走？
”茶馆老板压低了声音：“这位李大人，可不是什么好东西！当年在雾隐县任职期间，
贪赃枉法，欺压百姓，手里不知道沾了多少人的血。
听说他当年看中了一位姓莲的女子的家产，就诬陷她通匪，把她的家产霸占了，还把她杀了。
后来不知道怎么回事，他突然就调走了，听说去了京城，官还越做越大。”“姓莲的女子？
”陈砚想起了阿莲，“是不是叫阿莲？”茶馆老板愣了一下：“你怎么知道？没错，
那女子就叫阿莲，是雾隐镇有名的美人，家里是做绸缎生意的，很有钱。可惜啊，红颜薄命。
”陈砚心中了然，阿莲说的李大人，就是当年的雾隐县县令。父亲当年来到雾隐山房，
会不会是发现了李大人的罪行，才被他灭口的？“那你知道李大人现在在哪里吗？
”陈砚问道。茶馆老板摇了摇头：“这就不清楚了。不过，听说他有个侄子，叫李狗子，
还在雾隐镇住着，你可以去问问他。”陈砚谢过茶馆老板，按照他指的方向，
找到了李狗子的家。李狗子是个游手好闲的无赖，见到陈砚，以为他是来讨债的，
一开始很不配合。直到陈砚拿出一两银子，他才眉开眼笑，把自己知道的事情都倒了出来。
“你说我叔父啊？他现在可威风了，在京城做了大官，听说还和宫里的人有关系。
”李狗子一边数着银子，一边说道，“当年他在雾隐县，可赚了不少钱。那个姓莲的女子，
家里的绸缎庄可是雾隐镇最大的，叔父把她杀了之后，就把绸缎庄占了，卖了不少钱，
才得以贿赂上司，调去了京城。”“那你知道，十年前，有一位翰林院编修陈敬之，
曾经住在雾隐山房，后来失踪了，这件事和你叔父有关吗？”陈砚问道。