从警局出来后，他们按照警方查到的地址，去我的出租屋收拾遗物。
毕业后我就留在这里，工作生活，整整两年。
他们从没来过。
坐在车里，我妈忽然叫了一声：「娇娇。」
许娇忐忑不安地看着她，眼睛里藏着掩不住的心虚。
「许桃临死前那通电话，是不是打给你的？」
「……」
许娇张了张嘴，一时没能发出声音。
一向伶牙俐齿的她，竟然找不出合适的理由。
最后她说：「四点就要起床化妆，我很早就睡了……可能在梦里不小心按掉了。」
她挤出几滴眼泪，让自己的伤心看上去真心实意。
我妈点点头，不再说话。
仿佛只是随口一问。
也是。
她叫许娇，从来都是娇娇。
提起我，直呼其名。
我坐在车里，许久，才渐渐从刚才那股濒死的疼痛里缓过神来。
许娇眼尾染着一点细碎的泪光。
我漫无目的地回忆着，想起，有关我们三个人的名字。
许娇是他们娇宠的第一个孩子。
许泽是上天赐予的恩泽。
而我的名字——
我的名字……
出生后不到 24 小时，我的同胞哥哥就停止了呼吸。
医生说，胎儿在母体中发育不良，导致了器官衰竭。
病床旁，有个老太太传授经验：「这种情况肯定是另一个娃儿把这个的营养抢了，我在乡下接生那几年见过的。你看你女儿，长得多好。」
我妈倚在床头，怨恨又迷茫地看着我。
我满月时她仍然没给我起名字。
直到外婆打来电话。
「今年老房子前的桃花开得正好，就叫许桃吧。」
我爸找人算。
说桃字好，桃木辟邪，能镇住我不吉利的命格。
车内一片死寂。
许泽打破了沉默。
他有些不自在地说：「没想到许桃运气这么不好……」
我妈忽然转头看着他：「你叫她什么？」
许泽愣了愣。
他向来叫许娇姐姐，连名带姓地叫我。
这在我们家，是心照不宣被默许的。
「许桃是你姐姐，我和你爸能这么叫她，你不能对她直呼其名，很没礼貌。」
许泽从小被宠到大，我妈突然的发难让他不知所措。
最后只能尴尬地摸了摸鼻子：「妈，我们是把二姐火化后带回去吗？」
我妈冷淡地看了他一眼，没有说话。
我的出租屋不算很整齐。
三十平的一居室，床旁边摆着的就是沙发和茶几。
茶几上半个吃剩的柚子，已经干瘪。
沙发上搭着毛毯，地上乱七八糟地散落着很多书籍。
许泽有轻微洁癖。
他很明显想说些什么，看了我妈一眼，到底没有开口。
我妈随手捡起一本，是有关心理学的。
她愣了一下，翻了几页，手指忽然捏紧了。
有关自毁倾向和原生家庭的那两个章节，被我用笔画了很多线条。
这几页松松散散，一翻就到，显然是被反复看过很多次。
她拉开旁边的小柜子抽屉。
医院的病历，和心理医生的谈话记录。
几个空药盒。
最里面放着一小叠机票和高铁票。
大多是去一些热门的沿海旅游城市。
不大的房间里挤着四个人，大家都能感受到。
某种沉重又粘稠的气氛正越压越低，不动声色地包裹住他们。
许娇先受不了了。
她指着最上面那张去海南三亚的机票，故作轻快地说：「还好，桃桃走之前的日子过得还不错。」
「她去玩过的地方，比我们都多呢。」
这是从前，诸多她用在我身上的招式之一。
在家里人面前装作随意地提起，我没有他们的日子总是过得很快乐。
我对外人总是很好，不像在他们面前那样歇斯底里，剑拔弩张。
以此来佐证我的凉薄和无情。
但今天，这一招忽然不管用了。
我妈猛地回过头，用一种冰冷到可怕的目光盯着她。
「妈妈……」
许娇刚吐出两个字，一个重重的耳光就落在了她脸上。
她被打蒙了。
我爸一向疼许娇，连忙走过来护着她，皱着眉说：「有什么话好好说，打孩子做什么？」
我妈手里正拿着我在心理医生那里的谈话记录。
——你是什么时候开始进行一些自残行为的？
——上初中后。
——对家庭没有归属感呢？为什么会觉得自己很多余？
——五岁的时候，姐姐说我应该和我哥一起去死。如果不是我，她会是独生女，享受爸爸妈妈全部的爱。我妈