哥哥是全村第一个大学生。
庆功宴上，妈妈将老鼠药下在了菜里，毒死了村里剩下的人。
越过哥哥的尸体，她抬眼看向我藏身的衣柜：
「忘了，这里还有一只小老鼠。」
1
记事以来，我就发现妈妈和村里其他女人不一样。
她被锁在土炕旁边，脚踝上拴着一条好粗的铁链，一动叮当作响。
那个房间没有窗户，没有光，墙上都是陈年的霉。
妈妈披散着头发，垂头坐在一地昏沉的影里。
不哭，不闹，也不说话，像是这个陈腐房间里，一个无生命的摆件。
「为什么要锁着妈妈？」
有一天，我走进那个房间，鼓起勇气向爸爸抗议。
爸爸一愣，旋即怒目圆瞪：
「陈青青，谁允许你进来的？」
「给老子滚出去！」
奶奶闻声而来，拧着我的耳朵把我揪了出去：
「死丫头，哪里有你说话的份？」
隔壁阿嬷正坐在院里打扇子，见我被丢出来，笑容古怪。
她神神秘秘地凑近，压低了声音：
「青青呀，你妈是个疯女人！」
「你离她远点，不然，你也要染上疯病！」
我垂着脑袋，不说话。
不是的，妈妈才不是疯女人。
村口的几个叔叔说，妈妈识字，是从「外面」来的。
外面是哪里？
我站在村里最高的地方眺望，只看得见很多的山，重重叠叠，起起伏伏，没有尽头。