“李哲，我们离婚吧。”
结婚三周年纪念日的晚上，林晚将一份烫金的离婚协议书推到我面前，语气冰冷得像窗外的冬雨。
我刚将打包好的“烛光晚餐”——本市最顶级的私房菜馆“静心小厨”的每日限定套餐，小心翼翼地摆上餐桌，闻言，动作僵住了。
桌上，水晶杯里的红酒泛着醇厚的光泽，澳洲战斧牛排的香气丝丝缕缕地钻进鼻腔，旁边配着黑松露焗饭和奶油蘑菇汤，每一道菜都精致得如同艺术品。
“就因为……我不会做饭？”我嗓子有些发干，明知故问。
林晚嗤笑一声，漂亮的杏眼里满是失望和疲惫：“不会做饭？李哲，你那叫不会做饭吗？你做的东西，是给人吃的吗？”
她指着厨房垃圾桶里，我今天下午尝试做的可乐鸡翅，语气里的厌恶毫不掩饰：“那坨黑炭是什么？还有那个号称是罗宋汤的东西，你是把整罐盐都倒进去了吗？结婚三年了，李哲！我每天回到家，闻到的不是饭菜香，是塑料餐盒的味道！今天是我们结婚纪念日，你还是给我点外卖！”
她的声音越来越激动，胸口剧烈起伏着：“我受够了！我不想再过这种靠外卖续命的日子了！我想要一个有烟火气的家，你给不了我！”
我看着她，心里像是被无数根细针扎着，密密麻麻地疼。
她不知道，为了让她“嫌弃”我做的饭，我花了多大的力气。
为了精准地把盐放多，把菜烧焦，把糖当成盐，我甚至专门请教过我们家以前的帮佣。
她更不知道，桌上这份她口中的“外卖”，来自从不对外营业、只接待顶级会员的“静心小厨”，而我，就是“静心小厨”唯一的主人，也是唯一的主厨。
三年来，整整1095天，我每天亲手为她准备三餐，然后换上外卖餐盒，掐着她下班的时间，伪装成外卖小哥，将饭菜送到自己家门口。
这一切，只因为我不能让她爱上我做的菜。
因为我做的菜，会要了她的命。
“小晚，”我深吸一口气，试图做最后的挽留，“再给我一次机会，好不好？我可以学，我保证……”
“不必了。”林晚打断我，眼神决绝，“我已经想得很清楚了。房子归你，车子归我，存款我们一人一半。明天早上九点，民政局门口见。”
说完，她头也不回地走进了卧室，“砰”地一声甩上了门。
巨大的关门声，像一记重锤，狠狠砸在我心上。
我看着满桌精心准备的菜肴，它们在温馨的灯光下，渐渐失去了温度，就像我那颗一点点冷下去的心。
三年的忍耐和伪装，原来只是一场笑话。
我拿起手机，拨通了一个号码。
“喂，陈阳。”
电话那头传来我发小陈阳懒洋洋的声音：“哟，稀客啊，李大厨。今天结婚纪念日，不在家陪老婆，有空给我打电话？”
“她要跟我离婚。”我的声音平静得没有一丝波澜。
陈阳那边沉默了几秒，随即是猛地坐起来的声音：“什么？！为什么？你不是把她照顾得跟女王一样吗？三年的外卖……哦不，三年的爱心专送，喂只狗也该喂熟了吧？”
“她说，她想要一个有烟火气的家。”我自嘲地笑了笑，眼眶却有些发热。
“烟火气？我呸！”陈阳气得破口大骂，“她知不知道，为了给她这份‘没有烟火气’的外卖，你放弃了什么？米其林三星的邀请函！世界厨王争霸赛的入场券！你把你的御膳阁关了，甘心给她当了三年的专属外卖员，她现在跟你说要烟火气？她要的不是烟火气，她是要上天！”
我没有说话，只是默默地将桌上的饭菜，一样一样倒进了垃圾桶。
“阿哲，别傻了。”陈阳的语气软了下来，“既然她不珍惜，就算了吧。你回来，御膳阁的兄弟们都等着你。你天生就该站在世界之巅，不应该被困在那个小小的厨房里，为一个不懂你的女人洗手作羹汤。”
是啊，我是李哲，京城御厨世家“御膳阁”的唯一继承人。
我十三岁就能独立完成一桌满汉全席，十八岁就在国际烹饪大赛上夺冠，被誉为百年难遇的厨道天才。
我的人生，本该是星光璀璨，***。
可三年前，我遇到了林晚。
第一眼，我就知道，我栽了。
为了她，我放弃了家族的荣耀，隐姓埋名，来到这座小小的江城，成了一个普通的上班族。
我以为，只要我藏起所有的锋芒，就能和她过上平凡安稳的生活。
可我忘了，我和她之间，隔着一道无法逾越的血海深仇。
我的菜，是这世上最顶级的美味，也是能瞬间击垮她的、最致命的毒药。
挂了电话，我将那份离婚协议书拿了过来，在末尾签上了自己的名字。
李哲。
笔锋凌厉，力透纸背。
既然你要烟火气，那我就给你。
我给你一场，足以燃尽整个江城的滔天烟火。